躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

我的母親很會說故事，這些大衛的故事，都是我從她那兒聽來的。我通常是在睡前聽這些故事的，但其他的時刻，譬如：夏天雷雨交加的時候，或是冬天暴風雪來襲的時候，都是聽母親說故事的好時光。直到今天，每當夏天或冬天風雪來襲的時候，夜幕低垂使人倦然欲睡的時候，我就會回憶起往事。母親不僅會用字，而且聲音還有抑揚頓挫，聽她說故事不僅整個世界都活畫在我的眼前，而且通過她的聲音，我整個人都融入了故事的情節中。

她也常說她父母親的故事，他們帶著十一個孩子，從挪威搬到蒙他那州來開始他們的新生活。雖然那地方人煙稀少，卻是充滿著希望。在他們定居下來的頭幾年，她和她的妹妹相繼出生，使他們的孩子增加到十三個。等到我出生的時候，她的父母和多位兄弟姊妹都已去世，但通過母親的故事，對我而言，他們似乎一直都活在我心中。在她的故事中，挪威神話的洞穴侏儒和巨人都時常出現，有時我會弄不清正在說的是挪威的巨人，還是我的舅舅，因為她的故事總是像神話般引人入勝。

不過，她說的絕大多數是聖經的故事，而在這些故事中，大衛的故事又獨佔鰲頭，雖然她也講摩西、以利亞和耶穌的故事，但一講到大衛的故事，她的想像力就頓時豐富起來，講得更是活靈活現。大衛的故事，是我們學習和明瞭如何成長為人和基督徒的基礎，在那些故事中，人和基督徒似乎變成了兩個同義詞。

及至我長大，到能自己讀聖經時，我很驚訝，也有些失望，好幾個我最愛的故事情節竟不完全和聖經相符，我發現母親在必要的時候，會毫不猶疑在聖經的故事情節中添油加醋，使故事更為生動有趣。但即使我從一個成人的眼光來看，她敘述故事的時候，幾乎從來沒有違反或扭曲故事的本意，她可以用她信心的想像力從創世記一直說到啟示錄，而以耶穌為中心貫穿於其故事之中，她偶爾會弄錯一些細節（或是故意編造），但她從來沒有將故事說謊。這些故事對她而言，可說是耳熟能詳，她對主耶穌的認識亦復如此。在蒙他那的山谷中，她靠著禱告度過的那段歲月裡，聖靈不斷讓她在過去的日子體驗這些故事的真義。

在我自己往後的生命中，逐漸領悟到我是何等幸運，曾經受過這種薰陶。大衛的故事，就是這樣地應用在我們基督徒生命的經歷中：訓練我們信心的想像力，以故事的形式思想，讓禱告的想像能沉浸在塵世的生活中。

大衛的故事

故事是神向我們啟示的主要方式，聖靈對文學方式的選擇也是用故事，不要認為故事只是一種簡單而天真的說話方式，以為從這種形式要逐漸晉升到「更高」的層次，諸如哲學用語、數學用語，故事卻留給孩童和知識水平較低的人。我們的聖經，基本上從頭至尾都是以故事形式寫成的，聖經故事雖也包含了其他的文學形式──講道和家譜、祈禱文和書信、詩歌和箴言──這些都藉著故事穿插在錯綜複雜的情節裡。摩西講故事、耶穌講故事、四福音書的作者們也以故事的形式來傳講這好消息，並且聖靈更將故事編織在這浩瀚而神聖的文學架構裡，藉著祂所選擇的方式，將聖父、聖子和聖靈顯明給我們，好讓我們認識祂。我們若想真正明白這些啟示，就必須要深入這些故事中。

在這整個大故事裡，大衛的故事則是最廣泛被述說，因此我們對大衛的認識遠較其他聖經人物多，當我們講說和聆聽大衛的故事時，無形中也接受了用故事來領受神啟示的主要方法。因為生命本身就是一篇故事，因此故事對我們來說是最基本的──有開始和結局、有劇情和人物、有衝突和解決。生命絕非由一些抽象的事物堆砌而成，諸如：愛情和真理、罪惡和拯救、救贖和成聖；相反的，生命乃是由許多有機的、個人的、特殊的細節連接一起而成的，諸如：姓名和指紋、門牌號碼和當地氣候、晚餐桌上的羊肉和雨中壞掉的車胎。神向我們啟示祂自己，不是用抽象的公式，也不是用宇宙發放的煙火，乃是用故事的方式向我們啟示。正如我們用故事的方式，告訴我們的子女，他們是誰，以及如何長大成人；告訴我們的朋友，我們是誰，以及做人又是怎麼一回事。故事是描述我們生命最合適的方法，點出那些隱密卻又關鍵的細節，去欣賞那多姿多彩的舉止和動作，去連結那些在工作及家庭裡的人際關係，去尋找我們在周遭環境及人類歷史中的位置。故事可流露精彩新鮮的細節，故事不但可以藉著這些刻意設計的細節，去發掘、顯示那隱含的真義和目的，也可以藉著故事，使偉大的、卑微的和諧一致，相互聯繫在一起，成為同路人。

因為大衛的故事在聖經裡佔了極大的篇幅，受到特別的注意，我們不知不覺間習慣了，並在這種富技巧的、啟示性的、尊貴的說故事方法裡學習。在這樣的過程中，有些人不知不覺沾染上壞習慣，在聖經裡抽取所謂的「屬靈原則」、「道德標準」和「神學理論」，而將這些東西強加於自己身上，為要在自己的生命中強力執行一個「做作」的塑造。為了改善自己，這實在是一種最不舒服的方法，而且這也不是福音的方法。故事才是福音的方法。故事不會將東西強加於我們生命中，而是邀請我們進入故事的生命。當我們進入並以想像方式參與，就會發現自己處於一個更廣闊、更自由、更融合一起的世界。我們不知道這一切的進展，也從沒有注意這一切的重要性！若信──若不真，聖經就是空無──故事帶我們進入更多實在、不會更少，擴大眼界，無論視野和洞察力都更敏銳。故事是最主要的方法，幫助我們了解這是一個怎樣的世界，並人生存在這世界的意義。難怪我們從牙牙學語開始，就要聽故事。起碼在基督徒和猶太人中間，往往藉著大衛的故事，滿足了這種需要。

大衛和神

這些故事到底教導了我們甚麼，使我們知道怎樣生活，活得更豐盛呢？最重要的，是這些故事告訴我們如何與神相交，也告訴我們如何處理其他事情，諸如：危機、父母、敵人、朋友、愛人、兒女、妻子、自尊、屈辱、排斥、兄弟、疾病、死亡、性愛、公義、恐懼與平等，但不會告訴我們有關尿布、傳真、早餐、交通阻塞、水管不通、支票退票等。無論如何，不管是人、事、環境的台前或幕後，神都在那裡。我們切身相關的一切，神都在。這位與我們切身相關的神，我們永遠無法在天上防腐的神學實驗室裡處理，而只能在這地上──「……在地上，如同在天上一樣。」大地和大地的狀況：氣候、消化、家庭、事業、政府，才是界定我們與神交往的脈絡。

大衛的故事既是屬地，也是敬虔。在尋求更好的生活時，我們一般最常犯的錯誤，是為自己選定一個模範人物，然後去模仿他。模範人物固然代表著我們追求的對象，也代表著我們渴望的完美，也不斷指出我們不足之處，還有多遠的路要走。當我們模仿了一陣子以後，多數的人對那些模範人物就沒有好話說了。他們或許在博物館裡有其地位，在攝影師前有他們的價值，他們也因此可以賺到一筆錢，讓自己的相片登在雜誌上，但他們對幫助我們如何做人，卻似乎沒甚麼幫助。聖經顯然缺乏所謂的模範人物，但卻充滿著故事，就像大衛的故事。

大衛的故事，正如其他許多的聖經故事，不是給我們一個經過刻意修飾，讓我們渴望追求的理想，而是給我們一個粗糙的實相，使我們從中見到人被塑造，就是神介入大地／人類的處境。大衛的故事將我們沉浸在一個實況裡，這實況涵蓋了人性的各個層面，從我們靈魂的最深處，一直延伸至我們想像力所能及的最遠處。沒有其他聖經故事可以觸及這麼廣闊層面，展示一個生活在神面前、察覺神、回應神，所經歷人性的長、闊、高、深各層面。當我們與神相交時，才是我們真正活著的時刻。除非我們與神相交，否則我們可以說是並非活著（「活著」，唯有人才有的意識）。大衛是與神相交。所謂的人性，他擁有的並不多。至於如何活得更成功的智慧，也傳給我們的也很少。他是一個糟糕的父親、不忠的丈夫。純粹從歷史的觀點看，他不過是一個有作詩才華的野蠻領袖。但是大衛的重要性不在乎他的道德，或是軍事的能力，而是在於他對神的經歷和見證。他生命中的每一件事，都是一次與神的對質。¹

沒有神，我們就不能成人。這是我們基督徒所相信的。我們相信這人的生命，是一件重大的禮物，它的每一部分都是神設計，因而都有意義。它的每一部分都是神祝福，因而是給我們享受的，每一部分都與神相關，都是有用的。

我們無法逃避神；不論我們喜歡與否，不論我們知道與否，神總是在那裡。我們可以拒絕與神往來，假裝神不是我們的設計者、供應者，和立約者。當我們拒絕神，我們的人性就變得欠缺不足，我們的生命就逐漸消失而枯竭。

就是這種「不足」的感覺，給了我們一個極重要的線索，讓我們能了解自己。我們經常覺察到我們缺少、或需要某些東西，我們是不完全的，我們不是完全人。這種「不完全」的強烈感覺，遍存於人類，可說是人類所特有的。為了要變得完全，於是我們試圖變更多教育或是獲取更多金錢，搬到不同的地方或是添購不同的衣服，尋求新的經驗。基督的福音告訴我們，不論從哪一個角度去看，所有的不完全都是因為沒有神：神才是我們所需要的；對神的飢渴是我們最大的動力，勝過性、權力、安全感、名聲等所有動力的總和。

大衛的故事最能完整且詳盡地道出一個以神為導向的人性，也道出神如何塑造一個平凡的生命來榮耀祂。從故事的發展中，我們明白每樣事物都與神息息相關；我們的想像力豐富了，使我們明白甚麼是活得偉大而有意義，我們也意識到每一件神要我們參與的細微事件，都有神的恩典和祂的榮美。

耶穌的故事

但是聖經最主要的故事並非大衛，而是耶穌。耶穌的故事在神的啟示中，具有關鍵性，所有其他的故事，是圍繞著耶穌的故事為中心，提供了一個詳盡而連貫的故事。四福音的作者從四個不同的角度，講述耶穌的故事，每個作者都述說同一個耶穌的故事，但卻用不同的方式表達，馬太、馬可、路加、約翰都非常清楚地說明，神藉著耶穌這個人，將祂自己顯明出來：是的，神在我們的歷史上，藉著一個有名、有姓的人類顯明祂自己。正如約翰言簡意賅地說：

「道就是神……道成了肉身，住在我們中間。」（約1:1、14）

但令人驚訝的是，讀這故事的人，在多個世紀以來，比較容易接受耶穌故事中神性的一面，卻難以接受故事中人性的成分。相信耶穌是神，比相信祂是人容易些。數千年以來，在這地球上我們已習慣多神，神性和超自然的能力對我們並不陌生，而人性反倒成了一個謎。我們不知道作為一個女人的意義何在，也不肯定如何活得像個男人。當我們面對神人合一的故事時，為了省事，我們情願淡化或是除去其中人性的一面，只把它單當作一個神性的故事來讀。我們喜歡有神明在我們身旁，也喜愛說神明的故事，但一提到神成為一個有名、有姓、有血肉之軀，在歷史上曾與我們為鄰──就是這樣，當祂與我們非常接近時，我們反而覺得很不自在。²

耶穌將神向我們顯明，祂來到這世界並不是突然的、全無先兆的，好像希臘神話中的女神阿典娜（Athena）剛從宙斯（Zeus）的頭裡走出來，就滿有長成的身量。耶穌卻是再三地通過預表與預兆、等待與準備、預言與應許，經過兩千多年希伯來歷史才出現的，使徒保羅對這經歷數千年的「懷孕期」，有一段引人注目的話：「但期限一滿，神就差遣他的兒子，由女人所生……」（加4:4）。我們得到相當豐富詳細的介紹，認識神的同在、神的話語和神的作為。不僅僅是認識神的說話和祂的作為，而是祂說話和做事的方式，以及「話語和作為」（Word and Act）的圓滿合一。更明顯的是，神介入歷史，並邀請我們自願參與祂的作為，神並非置身於故事之外行雷閃電而已。在這些故事裡，人類受到無比的尊重；不只是被擱置在那裡，而是得到極大的尊嚴。從另一個稍為不同的觀點來說，我們的聖經用聖父、聖子和聖靈將神顯明出來，這是何等的聖潔奧祕！何等的神聖浩大！但對於人類只是尊重，卻沒有絲毫的忽視或羞辱。我們對這個聖經裡肯定的事實，有時反覺得不自在，因為人類，即是我們人類所經歷的常常是卑鄙、邪惡、愚蠢、滿了瑕疵。由於我們對人性這些不愉快的經歷，使我們對於人的現狀，很難一直忍受和尊重，我們覺得人愛說的「屬靈」比較容易接受，而且有吸引力，於是我們盡全力使我們「像神明」，但我們全然忘了，人之所以犯罪惹禍就是當初想「像神明」。多個世紀以來，當然也包括我們這世代，我們熱衷於神明和宗教，但是人性並沒有改善，反而產生相反的效果；宗教活動愈頻繁，人就愈顯得無能為力。

當神的啟示完全集中在耶穌身上時，福音書的各位作者，不厭其煩地要我們不可忘記耶穌的人性。他們力言強調耶穌真正的出生、真正的死亡，耶穌也吃一般人吃的食物，耶穌也說人的話。雖然如此，我們還是很難掌握耶穌的人性，因為耶穌是童女所生，祂死後有榮耀的復活，祂又行了許多毋庸置疑，且超自然的神蹟，對我們來說，耶穌是人，但不只是人而已。

各位福音書作者的首要任務，就是要見證耶穌是「神與人同在，祂為了我們，為我們得拯救，從天降下」，³基督徒的生命始於相信耶穌「你是基督，是永活神的兒子」（太16:16）。神是超自然的，約翰替其他福音書的作者做了一個總結：「但把這些事記下來，是要使你信耶穌是基督，是神的兒子；並且使你們信了他，就可以因他的名得生命」（約20:31）。當我理智上承認，心裡也相信，在耶穌基督裡我可以與創造天地的神相交，也得到救贖；然後福音書的作者要我們清楚認識到，神正是用我們的人性來完成祂的工作。福音書的作者幫助我們在耶穌裡接觸到神，現在他們必須要幫助我們在耶穌裡接觸到我們自己，我們的人性本身。神沒有因為要避開人性的難處，就取捷徑進入天堂，我們最好也別去試。

福音書的作者為了要提醒我們耶穌的人性，他們採取了一個嚴謹而有效的方法，就是不斷地介紹耶穌是「大衛的子孫」，這不只是家譜裡的一個小節，更是神學上的主要課題，因為這是關於神的。大衛的故事預告了耶穌的故事，但耶穌的故事必須先有大衛的故事，為甚麼是大衛呢？這可以從多方面找到答案，但其中最重要的，是大衛的塵世性。大衛有引人注意的人性：他打仗、他禱告、他愛人、他犯罪，因著當時的道德標準，鐵器時代野蠻的文化背景，使大衛成為這樣的人。大衛有八個妻子；大衛發怒；大衛不正直；大衛慷慨；大衛跳舞；沒有一樣事，絕對沒有一樣事，神不能或是不會用來使我們因此得著救恩，生活聖潔。如果我們想從耶穌的故事裡多有得著，就必須首先將我們的想像力投入在大衛的故事中。

多年前的某一天，我突然發現在大衛的故事裡，從來沒有出現過神蹟，一個也沒有。神卻一直是這故事的中心，並且是在每一個細節裡（雖然有時是靜悄悄的或是隱藏的）。但這個故事從來沒有忽略普通的、日常發生的事。大衛的人性提供了許多的資料，從內在的工作開始──安靜地、堅持地、隱藏地。大衛的故事是深深地融入我們人性的塵世裡。

當我們跟隨耶穌來探討救贖的生命時，總是經不起引誘，極力地想否認，或避開、或輕視這事的一般性或是通俗性，我們喜歡追求奇蹟、刺激和耀眼的超自然現象。新得救的人，沒有覺察到這樣是有如履薄冰的危險。危險就在這裡：在基督徒的生命中，是有令人驚奇和充滿刺激的神蹟故事，但這不代表我們可以就此逃避我們的人性，也不代表我們可以走捷徑，不用經歷我們人性的一面。一般而言，這種經歷是從我們的人性裡面顯示出來。法勒（Austin Farrer）有一次觀察到，我們不會想到耶穌在木匠鋪吩咐聖靈，將一個彎曲的釘子變直。⁴道成肉身完整的意義，是神進入我們的人類狀況，擁抱它，來到我們所在之處拯救我們。

大衛的故事可以作為訓練，幫助我們立下規範，看見、接受，並參與平常事物背後隱藏的神蹟，自然中的超自然。因著大衛的故事給我們的訓練，當我們讀到耶穌在海面上行走，和用五餅二魚餵飽五千人的時候，就不會覺得需要脫去我們的塵衣、放棄準備食物，才算是擁有「更深」、「更高」的屬靈生命。

塵世的靈性生活

我一向厭惡那所謂「粉飾的」靈性生活，「高尚」的宗教。詹姆斯（Henry James）曾經批評過：「這些只不過是讓你顯得莊嚴些，讓你在社交場合方便些。」⁵我發現大衛的故事，是幫助我們恢復塵世的靈性生活一個主要的方法，在我以前的人也有同樣的發現，這在神眼中是充滿聖潔的；我於是用大衛的故事作為讀耶穌故事的入門（當然耶穌的故事更加充滿聖潔）。

許多人非常熟識大衛的故事，但似乎在我們這時代，卻沒有受到太多人的注意。今天許多心理學家、政治學家、經濟學家、社會學家、哲學家、物理學家、生物學家，不停為我們鋪設新的道路，幫助我們達到自我認識，尋找生命和「靈性生活」。每一個專家都自稱是「靈性生活」的權威！這些鋪路者固然有許多值得我們學習的地方，但與大衛或耶穌相比，他們只不過是小道、岔路，甚至其中很多是死胡同。

今日的街道上和教堂裡，充斥著虛浮的男人和虛假的女人。布萊克默（R. P. Blackmur）曾說過：「有太多殘缺的靈魂。」⁶我想結伴同行的男女，是那些願意追求生命進深的人，真實地活出生命的人，就是神所造、耶穌所拯救、聖靈所充滿的生命。

大衛吸引我們是因為他的生命力，他全心倚靠神，難怪在他美妙的詩篇第十八篇裡，他吶喊著：

藉著你，我攻破敵軍；
靠著我的神，我跳過牆垣。 （詩18:29）

大衛跳過牆垣的一幕，緊緊地抓住了我的注意力；大衛來到一堵石牆前，毫不猶疑地一躍而過，繼續向前奔跑。跑向歌利亞、跑離掃羅、快跑跟隨神、碰見約拿單、趕回迷途的羊，無論做甚麼他總是快跑，甚至跳躍，從不漫步或閒逛。

大衛的故事充滿活力，而塵世的靈性生活是他生命的特徵，也說明了他為何充滿活力。

塵世是：腳踏實地處理每一天大小瑣事，譬如洗衣服的時候禱告、塞車的時候唱歌。

靈性生活是：藉著神的靈引導和所賜的活力，因而可以活在神的面前。