躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

撒母耳是個鬚髮及膝的老人。這是我從母親頭一回給我說這故事時學到的。他異常魁梧，從遠處望去簡直像噴泉，雪白的頭髮從頭上泉湧而出。他總是那麼不徐不疾，一副悠閒的模樣。這種悠然自得的心態，唯有從一個清楚自己是從何而來、往何而去，以及為何而作的人身上，才能自然流露出來。你若清楚知道自己是誰，又何須匆忙呢？

此刻他正往伯利恆的路上去，那城就像我們所住的小城一般大，城的四周圍繞著許多樹林的丘陵，又有野獸出沒。三個小男孩正在田野尋找迦南人的箭頭，箭頭在那兒是流行的東西，每個伯利恆的男孩都收集他心愛的箭頭。他們老遠地看見了撒母耳，立刻奔回村莊去報告所看見的。不消一會兒，消息傳遍了全村：神的先知到我們村裡來了，就是那個富傳奇色彩的撒母耳，那威嚴顯赫的撒母耳。恐懼頓時籠罩了每個人的心，是他們做錯了甚麼嗎？還是誰犯了罪呢？撒母耳是出了名的「無事不登三寶殿」，他的威名可不只是在一般閒話中說說而已。伯利恆城裡，究竟是誰做了甚麼錯事傳到撒母耳處，居然要勞動這位大先知親自來訪？

不過這種焦慮很快就變成了那期盼，撒母耳說明了他的來意，為的是召集他們在神的面前，帶領他們做節期的崇拜。話一傳開，村民的心情頓時從罪咎轉為欣喜。於是他們宰了一頭小母牛，也準備了烤肉的爐灶，不久整個村莊洋溢著像縣市每年八月頭一個星期，舉行市集的那種氣氛。對我而言，那是每年暑假的高潮。

母親說故事的時候，雖然沒有將嘉年華會的遊樂、小娃娃玩偶、棉花糖和熱狗的香味帶進鐵器時代的伯利恆，但她也讓我盡情地運用我的想像力，好使我能在她所說的故事裡有如身歷其境。這些細節，包括了牧童用繩索驅集圈套小牛的絕技、騎牛、滿了油污的小豬、摩天輪、我的朋友和他們在四健會所飼養的牲畜，還有那些穿著鑲滿金屬亮片的襯衫和擦得雪亮靴子的「牛仔」和「牛女」。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

事後證明撒母耳的造訪，不僅僅是為全村神子民的慶典而已。一個當地的農民名叫耶西，和他的八個兒子特別引人注意，村民不曉得為甚麼撒母耳單單對耶西和他的兒子感興趣。也許是節慶的歡欣，分散了人們的注意力，以致沒有覺察到撒母耳對耶西一家的興趣。不過「我」可知道，因為說這故事的人悄悄地告訴了我，我是有內幕消息的人啊！事情是這樣的：撒母耳到來，是要找一個人代替掃羅王。

找到耶西和他的兒子以後，撒母耳開始面試，仔細觀察他們每一個。我想這必定發生在市集的大看台上，令人既敬且畏的撒母耳，必定坐在裁判席的中央，耶西將他的兒子逐一帶到撒母耳的面前，真有點像用韁繩牽著那些得獎的動物來領獎，大看台的四周擠滿了前來觀看的人群。

長子以利押昂首闊步，目中無人的第一個走了出來，他魁梧的身材，硬朗的形象，令人看了目瞪口呆，讓撒母耳留下了深刻的印象。（又怎能不會呢？）以利押的粗壯，使他習慣於以力服人，倚仗他的力大而凡事得逞。他有一頭似乎從不梳理的蓬頭亂髮，挺直的鼻樑，穿著工人褲和有鞋釘的靴子，又從不換襪子；他全不在乎別人是否喜歡他，他為所欲為，總是支配別人。很明顯，他是個能把事情做好的人。撒母耳也和其他村民一樣，被他的外貌吸引，但撒母耳那雙經過神訓練的眼睛，不久就通過以利押的外表，直看到他的內心，可說是乏善可陳，毫無帝王之風。

接著上場的亞比拿達，是個非常聰明的勢利小人，他個子長得高，但卻瘦得像根竹竿，他做慢無禮地站在撒母耳面前。他是眾弟兄中唯一上過大學的，說起話來咬文嚼字，絕不放過任何一個炫耀他學識的機會；他總是通過厚厚的鏡片，斜著一雙眼睛看別人；撒母耳擺擺手就打發他下台了。

沙瑪第三個登場，穿著名牌牛仔褲和鱷魚皮的牛仔靴，一副造作的模樣；他恨死了伯利恆這窮鄉僻壤的地方，他每次過馬路，靴子幾乎都會被牛踩到；和這些村夫村婦生活在一起，玩那些低俗的遊戲和一般的娛樂，對他而言簡直是一種折磨。他不知道撒母耳的真正來意，但看來好像可以助他生活得更有素質，是有文化、有品味的生活；但是撒母耳搖搖頭就把他打發了。

第三個兒子以後，聖經再沒有提到其他兒子的名字，¹可是我卻是過了好幾年以後才知道這回事，因為在我母親的故事裡，每個兒子都是有名字的，即使那些名字聽起來絲毫不像希伯來語也不打緊，反正那些名字使她說故事和發揮我想像力的目的達到就夠了。第四個兒子叫奧利，接下來是岡普、克盧格，最後一個是查格爾（後來長大後，我自己讀聖經，一些經文裡沒有記載的地方經常使我很驚奇，聖靈竟將一些我認為精彩的部分刪去！）耶西很自豪地把他們逐一帶到撒母耳面前，每當一個兒子被拒絕後，氣氛就愈緊張。這個兒子總該被選上吧，結果一個也沒選上。

這場戲終於落幕了，在失望中耶西不禁悲從中來，七個兒子也夠丟臉的了。看台上和露天座椅上的群眾開始鼓噪不安，感到受騙，有的更嚷著要退票呢！他們可是付了極高昂的票價，來一睹撒母耳這先知的風采。這場戲開始的時候還像樣，頗能抓住觀眾的心，巧妙地把人帶進高潮，但現在……現在竟是不了了之。

撒母耳該沒有昏了頭吧！他是否沒有抓住神信息的重點呢？他是否失去了先知的能力？他該不會走錯了村莊？「這是伯利恆城嗎？」他會不會找錯了人家？「你是耶西，對嗎？」嗯！對？他可能還有一個兒子！

＊　＊　＊　＊　＊　＊

事實證明，現今全世界都知道了，耶西的確還有一個兒子—大衛。他是以無名氏出現在這個故事中，他的父親稱他為「最小的」，在希伯來語是 haqqaton（最年幼的意思），也就是說：「還有一個最小的，正在牧羊。」（撒上16:11）如果你有七個兄弟，你又是最小的，你永遠擺脫不了「老么」這個稱呼。haqqaton 這字有不重要的、算不得甚麼的輕蔑意味，當然不可能是豐功偉業的首選，只是家中的「老么」。

他父親對他輕視的態度（相信他的兄弟也是這樣），從分配他去做放羊的工作可以證明，這是農場工作中要求最少，也最不容易惹亂子的差事。以我們今天的經濟體系而言，就好比是替鄰居看孩子，或是在超級市場替人裝貨入袋這類工作。²

因為大衛正好在放羊，不在家，也被人忽視。那天沒有人會想到要把他帶到伯利恆城來，然而大衛卻被選中了。不但選中了，而且還受了膏。他所以被選上，並非由於任何一個人—或是他的父親、他的兄弟，也不是撒母耳—從他身上看到甚麼，乃是神從他身上看中甚麼。他被神選上，藉著撒母耳從神受了膏，叫他能活出神的榮耀。³

事情實際的發展，往往與人們的期望有相當大的距離。當時人們的期望很大，那一天，在伯利恆城幾乎沒有一個人能「預見」大衛的被膏。日後回首往事，他們或許記得，還十分吃驚，耶西的幾個好兒子都沒有被選上擔負這個重要的職務；他們或許也記得，大衛和往常一樣總是姍姍來遲。但這個記憶很快就被人淡忘了，不久那七個兄弟又像往常一樣作威作福，而大衛又回去放他的羊；人們看不見他，也就不記得他了。

然而我可沒忘記，在我整個童年裡，從母親的故事中，我逐漸變成了大衛，我一直都是大衛，我如今仍然是大衛。這個說聖經故事的人的意願和她的技巧，使每一個讀到或聽到這個故事的人，都從自己身上看到了一些大衛的影子：「我這樣不重要、默默無聞的放羊人，卻被揀選了。」

平凡人

大衛的故事具有極其重要，但卻為人所忽略的地方，就是它比其他任何聖經故事用上更多的情節、人物、和場景，讓我們知道一個平凡人如何能活在神面前並回應神。用今天不恰當的術語來說，大衛「僅僅」是一個平信徒。他父親竟忘記將他帶到撒母耳面前；說實話，他可能壓根都沒想過要帶大衛去。對他的兄長而言，大衛根本就算不得甚麼。更糟糕的是我們研究他的家譜，發現他的家族還有那令人憎惡輕視的摩押人血統。⁴

這默默無聞的牧羊人大衛居然被揀選、被膏，讓我們看見神在個人生命中、在人類歷史中工作的記號。這也說明了神的工作包含了所有平凡的男女，那些普通的、那些在鄰居眼中毫不起眼的人，那些在社會上沒有地位、在同輩中也不被尊重的人。換言之，就是活在這古老地球上絕大多數的人。這些人被揀選到神的計劃裡，不是因為得到大多數的選票；這些人被揀選到神的計劃裡，不是因為他們的能力、他們的潛力。

在我們的文化裡，所謂的專家和專業人士似乎被捧上了天，把一般平凡人看成近乎白痴，對任何事情除了求教於專家，似乎沒有人能勝任，這樣的結果並不樂觀。我們把照顧身體的責任交給了醫藥專家，結果怎樣？人類的健康一日不如一日。我們把學習的責任交給了教育專家，結果怎樣？一般大眾甚至不知如何思考，對人文學和歷史茫然不知，任憑不懷好意的廣告商和政客擺布，而束手無策。我們把發展和恢復人際關係的責任交給心理學家，結果怎樣？親密的關係日益難求、情緒日益惡化、真正的友情卻鳳毛麟角、婚姻關係和家庭生活更是支離破碎。我們將信仰的責任交給了宗教專家，結果怎樣？我們只能從汽車保險槓上的標語、電視台的宗教節目表演，和一些引人貪小便宜的宗教禮品去認識基督教。宗教性的大眾傳播節目和商品，在人類歷史上更多了空前汎濫的地步，所謂的專家更從中獲利，而那些從嬰兒時就學會依賴專家的平凡人，在信仰、禱告、愛敵人、善待陌生人這些事上既沒有信心，也無力實行。若以「不愛弟兄的人並沒有認識神」（約壹4:8）的標準來評分的話，我們這個稱為基督教的國家，充其量只能得個「丙－」罷了。

所以聖經記載一個平凡人憑信心生活的經歷，確實是彌足珍貴。大衛不是經按立成為祭司的，他也不是因蒙召而事奉神，他僅僅是一個平信徒，他父親眼中「最小的」（haqqaton）。但在敘事中，這並非暗示的身分是不夠資格的證據。這說明了人性若在愛、祈禱，和工作中萌芽，是可以充滿生命力，繁榮而滋長，且變得有技巧而富創意。

大衛的生命，聖經有時候稱為「凡信徒皆祭司」的典範。馬丁路德在宗教改革時期曾極力鼓吹，但並不是他發明的。在信仰群體內有許多不同的職位，諸如：先知、祭司、智慧人、長老、使徒、執事、主教等等，但就全體教會而言，所強調的仍然是會眾。所有神職人員，不過是處於僕人的地位，幫助和鼓勵人成為神的子民，而不至於淪為一群宗教消費者而已。這群僕人在會眾當中，是為了幫助會眾，不讓他們軟弱而後退，然而少數聰明有辦法的人，則野心勃勃借機獲取特權與勢力，在信仰群體中，「階級主義」是令人無法接受的。在聖經裡，反對這種「階級主義」的爭戰是從未間斷過的。在今天的教會裡，這種爭戰仍舊是斷斷續續，無論如何仍是一場爭戰。在一個健康的教會裡，這群「小人物」不會被視為只是「跟隨者」或是「消費者」。反之，在神父、牧師、執事、主教、朋友和鄰居服待「他們」的時候，也學習了如何採取主動和創新。

大衛的祖先，從埃及那悽慘的命運中被拯救出來時，聽到了神的曉諭：「你們要歸我作祭司的國度，為聖潔的國民」（出19:6；作者自譯）。當他們聽到這句話時，他們唯一的反應，既無法理解也甚為吃驚。他們在埃及的經驗裡，從沒有讓他們對這生命的新定義有任何的準備。在埃及時，少數的祭司掌握了所有的權力，控制了一切的儀式，他們在尼羅河邊的大廟堂裡，發號施令統理全國的事物，穿著華麗的服飾，加上前呼後擁的奴僕，他們是享盡特權，令人刮目相看的上層階級。在這樣的一個祭司面前，一個平信徒會感到慚形穢。好像在卡納（Karnak）、阿布辛伯（Abu Simbel），和底比斯（Thebes）巨大的神像前，頓覺矮了一截。（即使三千年後的今天，看見這些廢墟仍不免使人嘆為觀止。）從沒有一個人敢奢望執行任何的祭司職務。那簡直像要一個市場出口的收銀員動開心的手術，或是要一個卡車司機駕駛747飛機一樣不可思議。

然而，神確實這麼說：「你們要歸我作祭司的國度」（作者自譯），在那一望無際的沙漠裡，支撐起帳篷為廟堂，沙漠嚴苛的生活條件，養成了他們一切因陋就簡的適應力，他們不需要有祭司，他們本身就是祭司：不穿袍的祭司、沒有廟堂的祭司、沒有受過正式訓練的祭司、沒有階級地位的祭司。⁵早期的基督徒都被賦予這種身分，當耶穌基督將他們從罪惡中釋放出來，祭司就是眾多職分中的一種（彼前2:5、9；啟1:6、5:10、20:6）。

沒有一個人做夢會想到被稱為祭司，他們是被迫去明白祭司是甚麼回事。不在乎祭司該如何穿著，不在乎祭司該掌管哪個教會，不在乎祭司該主持哪些禮儀，也不在乎祭司該有哪些特有的學問。那麼「究竟祭司是甚麼？」

若把這些放開，其實答案十分明顯。祭司將人帶到神面前，將神帶到人面前。祭司將神與人的連結變得看得見，聽得到。祭司將神的需要帶到神面前，又把神的話告訴人。神與人不但彼此相關，而且是息息相關，祭司藉著所說所行，實現了這個目的。

希伯來人整個群體漸漸都彼此建立，學習成為有「神的形象」這身分的人，每一個人都要接受信心生活的嚴格訓練：包括聆聽神的話、接受祂的恩典、遵守祂的誡命，以及承受祂的應許。單從出埃及到達紅海彼岸這件事，就足以使他們理解到如果沒有神的同在和神的作為，他們是無法明白周遭所發生的一切事。因著這個經歷，他們就有足夠資格成為祭司了。

說來有點難為情，我們是常常忘記這位救我們的神的，很容易就遠離與我們同在的神。因此，我們需要祭司提醒我們記得神，並幫助我們面對神。我們需要許多許多的祭司，神明白我們的需要，所以祂把我們放在一個充滿了祭司的國度裡。雖然他們中間大多數的祭司看起來不像祭司、舉止不像祭司、穿著不像祭司、說話不像祭司，但他們都是不折不扣的祭司。

大衛就是這樣的一個祭司，從來沒有人稱呼他為祭司，他的一生僅僅是個平信徒。然而，在他一生中，他周遭的人都藉著他的生命和他的工作，認識到神的律法、恩典和憐憫。大衛的一生說明了聖經根本是不贊成「僅僅」這個輕蔑的字眼。⁶

埃林森

大多數在信仰生命旅程中冒險的都是平信徒。為甚麼他們大多慣性柔弱地倚賴所謂的信仰專家（神職人員）？我身為牧師，每當許多人向我卑躬屈膝時，我總禁不住感到詫異和氣餒。這些基督徒按定義是：「在基督裡新造的人」，原該迫不及待地親嘗神的良善（這是所有新生嬰兒具有的特色），怎麼反倒學會以這種輕視的心看自己？他們當然不是從聖經或是福音中學到的。他們是從世上或是教會的文化學到的。他們是從領導者身上學來的，那些領導者喜歡特權和專家的稱呼，藉著虛張的聲勢威脅人，使他們放棄在基督裡新生命原有的光彩，而淪為「消費者」。「消費者」是物化的被動性：被動地在教堂裡，被動地在電視機前，這樣的人對自宗教的還是世俗的各樣剝削和誘惑，都十分脆弱。

我決心盡一己之力，用上一生的功夫來和其他牧師或平信徒（不論是已睡了的或是仍活著的）共同攜手，拆除基督教圈子裡這種聖品人／平信徒的區分。我發現其中一個重要的方法，就是幫助我接觸到的基督徒，主動投入用禱告的想像力讀大衛的故事，重新令平信徒感到信仰的各方面是多麼息息相關和重要。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

有一晚，我和幾個朋友共進晚餐。那是一頓簡單的晚餐—新出爐麵包，烘烤時的香味仍然在空中飄逸，一碗引起食慾的蕃茄湯，和一碟用香料精心調製的沙拉。我們都是基督徒，喝咖啡時主人說：「我想請每一位分享一下一個曾影響你生命的人，他的言語或行為曾塑造建立你的屬靈生命。」每個人都很容易想起某人，這些故事就流傳出來。到我分享的時候，我告訴我的朋友關於埃林森（Chet Ellingson）的事，他在我少年時有重要的影響。

埃林森比我年長約十年，是我們市鎮內的一個商人，也是我父母的朋友。他也是基督徒，但因他曾離婚，在我教會中沒有甚麼地位；我們的教會會將曾離婚的人列入黑名單，不准他們作帶領或有影響力的事奉。他常邀請我和他一同打獵。在秋天的早晨，天色還黑，天氣還冷的時候，他汽車的車頭燈光會讓我知道他已來到。半小時後，我們就到達平克米勒的獵鴨隱藏處，等候野鴨出現，那隱藏處位於弗萊特黑德河的沼澤死水。我戰慄地在那裡拿著獵槍等待，說話感受都像成年人。在我成年以前，埃林森已把我當作成人看待。在我能提供任何證明我能勝任前，他已接納我進入責任與尊重的世界。那些「基督徒的東西」（這是他的說法）隱藏在我們的交談中，卻似乎從來都不是明顯的話題。耶穌、聖靈與聖經都是漫不經意地，在叫人顫抖的寒冷中表達出來。我記不起他曾指導我或給我意見，沒有任何故作虛謙或權威的跡象。無論我們做甚麼，信仰就在我們一言一行中表現出來，包括射擊、划船、尋回獵物時，或是在別的時間，工作、敬拜、在街上相遇或閒談時。我現在回想他和我在一起並沒有明確的目的，他並沒有努力為我做甚麼（而且從不知道他曾做過甚麼）。他所做的是成為一道橋樑，讓我從不成熟漸漸變得成熟：「……長大成人，達到基督完滿成熟的身量」（弗4:13），雖然那時我未能以這句話表達。他叫我接觸到怎樣是長大成人，而那正是「基督徒」的同義詞。在那慌亂不安的少年時，當我與他在一起，沒有特別察覺就成為在耶穌裡成熟的信徒。

當所有分享完畢，我發覺每個故事都包括一些有助我們進入或繼續基督徒生活的內容（有些時候甚至是必須的），但沒有一個是關乎牧師、教授、宣教士或是佈道家的。我們慣常把宗教上的專業人士分類，視為在接納及信心成長上特別有領導作用，我們喝咖啡和講自己的故事時竟沒有一次提及他們。他們可能沒有「時間」做埃林森的事。我故事中的人所做的，正正是領袖所做的，就是激勵、引導、指引。但他們之中沒有一個視自己為領袖，我們在那時也沒有這樣看他們。只有在回想的時候，我們才醒覺他在靈性塑造上對我們的影響。

那次晚餐的交談和分享的故事，以及其他場合分享的故事，繼續刺激我去反省。牧師和教授、佈道家和宣教士並不會排除在這些故事之外，但我不斷察覺有許多閒談輕微地改變我的方向，有許多沒有計劃的交談叫我得到啟迪，有許多我觀察到的態度及行為叫我得到扶持，由心懷二意進到委身。很多證據顯示，我大多數的經歷，以及我經歷到的幫助、鼓舞和智慧，以及每一天實在的信靠及禱告、愛心及盼望、幫助及忍耐，因耶穌的名並為耶穌而作的順服與犧牲，都來自被視為沒有能力付出這些的人。

我也不斷察覺到，若放在大衛故事的處境來了解，這些故事—這些生命—的重要性及靈性力量就釋放出來，大衛的故事帶我們投入平凡，以每日的生活充滿我們，在那裡聖靈正在寫出我的、你的救恩故事。

這名字

在孕立及揀選大衛的敘事中，他個人的名字被隱藏，直至最後（13節）才賦予這名字特別顯著的位置，大衛這名字就進入我們的歷史。這名字將會在舊約出現六百多次，並在新約另外再出現六十次。

個人的名字就是發芽成長進入個人故事的種子。這樣，故事作為一種說話的方式，靜悄悄地堅持所有真理都是個人的和關係的方式。神與不同的個人相交，替個人命名，而不是和數字、抽象的概念、目標或計劃打交道。語言最好及最純正的用途在於命名與名字。⁷

不是大衛的角色或地位，他的名字才是他生命故事開始時那最後的字。我們個人的名字同時是我們身分中最普通的元素，又是最獨特的。我們都有名字，但每個名字都使我們每個人有別於其他人。我們在出生或受洗時，得到的是名字而不是號碼。命名是尊榮，命名是揀選。這不受注意及不被邀請的牧羊人，被先知及聖靈膏立，現在名為大衛，而這故事就開始了。