躍過高牆

現在大衛垂死。沒有生命是完整的，直至死亡。死亡設定界限。要成為人就要死。藉垂死我們測試我們的人性。死亡不單終結我們的人性，也是證實它。

最原先的試探是嘗試成為像神一樣（創3:5）。最原先的警告是，如果我們嘗試這樣，我們就必定會死（創3:3）。我們所有人都嘗試這樣，於是我們所有人都要死。死亡保護著也證明著我們的人性。當我們想變得超過人性，或不是人性（這是罪的共同標誌），結果變得更沒有人性。這樣看來，死亡是防止我們全部非人性化。

因此，要學習如何生活，就必須涉及用功默想和思考死亡。若我們不全力專注死亡，但浪費我們的生命避談這話題，並用委婉的話模糊它，這將減弱我們的生命。否認死亡，就是逃避生命。¹重要的是，要告訴我們耶穌的故事——一個比任何故事都更有生命的故事——四福音告訴我們許多有關耶穌垂死和死亡的故事，多過描述耶穌生命中其他的事。

大衛的死

大衛死前四十年，曾為掃羅和約拿單的過世隆重回應。當掃羅和約拿單在基利波山與非利士人交戰失手喪生後，大衛以精巧的哀歌、尊榮和記念他們的死亡。死亡成為尊重的機會和愛慕的見證。大衛運用詞藻令死亡宏大、賦予尊嚴、以神聖的美麗充滿它。誠如大衛一樣，當一個人知道如何生時，就不會逃避面對死亡。

但是大衛死了以後，卻沒有人哀慟或隆重處理。他是在一場家庭糾紛中死去，聖經沒有任何暗示有人尊敬他、為他述史。大衛不是在安寧中去世的，他垂危的時候，妻子兒女不但沒有圍繞在他身邊，表達他們的愛和感激。相反的，他是身處於一連串的陰謀和欺詐中。這不是單單由他人所做的，大衛也作出貢獻，叫這情景弄得一團糟，他最後的遺言非常苛刻、邪惡。他要求處決他以前曾特赦過的仇人示每：「使他白髮蒼蒼流血下到陰間」（王上2:9）。

書念女子亞比煞

亞比煞除外。當黑暗和混亂圍繞大衛的病榻，亞比煞卻是一線亮光。在這個時候，亞比煞與每一個人形成強烈的對比，她的出現只是待候，滿足於侍候。她安於這分工作，她沒有其他野心，不指望從大衛那裡得到甚麼。她唯一具備的條件是非功能性：她的美貌和她的青春。

當今普遍輕看亞比煞，將她被引進大衛的故事解釋為，是大衛那批忠臣窮途末路的方法，他們想用她來重振大衛的活力。大衛已經七十歲了；血液循環極為緩慢，臣僕無法在夜間維持大衛身體暖和。他對生命的興致已經衰退；沒有一件事、也沒有一個人可以引起大衛持久的興趣。找一個美貌的童女侍候他，與他同寢，臣僕希望藉此能令大衛充滿能量，包括王權與性能力。王的性能力和王權被視為相連的：如果君王性無能，整個國家和文化都會變得心靈遲緩而沒精打彩。²因為政治的種種因素，亞比煞的功用僅限於性功能而已。

我一點都不猶豫這個故事包含這些用意，但我反對將亞比煞貶低為一種功能。這故事帶給我們的，遠超過這些：一個死亡神聖的見證，給垂死大衛的聖潔臨在——這本身就是無言地指責了故事中的其他人，他們對大衛死亡的回應，不是視為一個需要解決的問題，就是一個要抓緊的機會，不然就是一個要調解的難題。我們沒有亞比煞言論的記載，但她的無言提供觀點，讓我們注意到他人回應的真相，就是，用去人性化回應死亡。

這三種回應在我們當中仍是非常普遍。面對垂死的一種最困難之處，是要處理那些死亡臨到時不知如何行事的人，他們完全不懂人是有限制的。當死亡臨到時，他們完全忘記如何過活和去愛，他們為要逃離死亡的奧祕，甚至遺棄那垂死的人。如果死亡不能教導他們如何活得像人（而非想要像神一樣），則死亡對我們就是無止境的恐懼和否定。當這能成為一種面對界限的方式，並對我們合宜地界定人性，無論死亡或垂死的個人，就能被接受，甚至被擁抱。

大衛垂死之際，他被臣僕、兒子亞多尼雅、妻子拔示巴遺棄了。在人人遺棄之際，亞比煞卻安靜而美麗地留在那裡。

眾臣僕：「找一個年輕的處女吧」

眾臣僕認為大衛的垂死是個需要解決的問題，他們的反應是其中一個最令人理解（也是經常碰到）的反應。臣僕的工作是侍候王，而他們認為現在是幫助大衛離開病榻，恢復他以前的景況。他們用了一切所知的方法來進行，他們就用愈多的棉被幫助大衛保暖。這不是複雜的醫療處方，卻是當時認為最好的方法，他們就這樣做了。

當這個方法不管用，他們就尋找其他的妙方。他們聽說找一個年輕處女，可讓垂死者起死回生，或許這迦南人古老生育的傳說給了他們這想法。總之，「美貌的處女」成為他們醫療處方的選擇。於是臣僕到處搜索，在耶斯列谷書念村莊找到亞比煞。³但這處方同樣失敗：「可是王沒有與她發生過關係」（王上1:4）。

兩個辦法都失敗了，都無法幫助大衛免於垂死，每次失敗就更讓大衛變成是一個需要解決的問題，他們必須處理。當他們認為處理死亡是一個問題，大衛就更是一個問題。問題愈多，個人就愈少。挫折，非人性化。我們把死亡視作是一個問題，我們作為旁觀者，就變得有用而「有活力」，使用我們的精力和金錢尋找、購買、發令。這樣參與讓我們無法留神垂死的人雙眼、擦拭她的眼淚、聆聽他的告白，按著本相尊重這生命。我們和大衛眾臣僕唯一不同的是，我們有更多的選擇、更多的科技、更多的刺激，使我們的注意力離開垂死的病人。⁴

雖然亞比煞作為治病處方沒有發生功效，但是她還是一個人。

亞多尼雅：「我必作王」

亞多尼雅是大衛的長子，他是王位的繼承人，但是大衛遲遲不死，使亞多尼雅失去耐性，只要大衛活著，他就成了亞多尼雅前途的攔阻。亞多尼雅長久以來一直想作王，已經等得不耐煩了，現在大衛快要死了，亞多尼雅心想不需要等太久了！

因為大衛拖得太久還沒死，亞多尼雅終於完全失去耐性了，他的父親反正已經沒有能力作一個王當做的事，但是國家不能沒有領導者，而亞多尼雅又是存活兒子中的長子，他來掌權是既合法又盡責的做法。他有兩位顯赫的重臣支持他，就是祭司亞比亞他和約押將軍。於是，他就宣布自己為王。

他的加冕典禮，也是一個盛大的慶祝會。他大擺宴席，邀請所有人都來參加。大衛在垂死的邊緣，給了亞多尼雅一些活動的空間，他終於可以展開他的翅膀去實現他的抱負。只要大衛存在一天，亞多尼雅就無法稱王。年復年，亞多尼雅覺得自己愈來愈無用、受制。他真是迫不及待要突破這樣的限制。

這是大衛第二次遇到這樣的事。首先是押沙龍，現在是亞多尼雅，兩個都長得英俊、瀟灑、又有魄力，相當自戀的人。兩人都認為父親是他們施展抱負，達到自己目標的障礙。現在是亞多尼雅，他不尊重父親，還當大衛死了，大張旗鼓作起王來。押沙龍想暗殺父親，亞多尼雅卻當父親不存在。

每一生命都是我生命的一個限制。愈親近我的人限制我愈大。孩子是限制、配偶是限制、父母是限制。這些限制不是輕微的不便，在成為人全面要求的操練裡，它們是重大及不能迴避的處境。賦予於人的性向是希望活得不像人，而是像神明或女神，所以我們時常幻想終結這些限制：他者的死亡視作自我無上主權的自由。

但事實卻不會如此發生：尊榮這些限制，賦予死亡尊嚴，就是深化生命。那些以堅定和禱告的心對抗除去限制的人，他們知道自己正在做甚麼：當我們想甩掉那些似乎妨礙我們生活的不便，結果不是帶更多的生命，而是更少。⁵

藝術家學習愛惜限制：詩人會尊重十四行詩的十四行限制，為一種自由的形式；畫家尊重在帆布畫框內的限制，限制著無盡的主觀主義，因而可以自由處理這畫作的實際；音樂演奏家把這視為處理這範圍的自由（尊重當前樂曲的）限制，把這視為可以參與另一樂曲的自由，而且通常這是一個更遼闊的音樂世界。音樂作曲家尊重一個調號的限制，以至能自由地探索那個調子，不受其他調子干擾。

男男女女都應該學習尊重死亡，不論是自己的或是別人的死亡，視為限制，人的界限。當我們不越過這個範圍，而活在這範圍之內，我們就成為人。

亞多尼雅視大衛即將死亡是他生命大展鴻圖的機會，卻不料帶來自己的死亡。他不尊重大衛的死亡，加速了自己的死亡。亞多尼雅登基後不久，大衛確實會死。但根據大衛的遺命，所羅門被膏為王，亞多尼雅只成為一個篡位的機會主義者。

亞比煞的名字又出現在故事裡，的確意味深長。亞多尼雅搶先登上王位，所羅門已不加追究，現在竟變本加厲，想得著亞比煞作自己的妻子。沒有一個讀這故事的人會想到，亞多尼雅愛上亞比煞本人，他著迷的只是她所代表的地位。亞比煞提供一個與大衛連結的權力象徵——性慾和王權，愛慾（eros）和死亡（thanatos）。亞多尼雅認為亞比煞可以使自己在國人面前挽回威信與特權，甚至顛覆所羅門的統治。所羅門看出這個機會主義者的要求，於是下令賜死亞多尼雅。

拔示巴：「誰將坐我主我王的位上？」

對大衛臨死的第三個反應，是拔示巴不太令人滿意的反應。拔示巴所做的，就內容、方式和時間上並沒有錯，因為拔示巴所做的都是必須的。她的責任是確保所羅門繼承大衛的王位（當她提醒他，大衛也莊嚴地承諾了她）。大衛的承諾重複了三次，第一次是出於拿單的口，其次是拔示巴，最後是大衛（王上1:13、17、30）。

不論從哪一個角度看，這是強而有力的敘事線索——有人認為這是整個故事最顯著的元素——在故事中裡外運作，聚焦於這個問題：誰將繼承大衛的王位？我們現在知道答案了：就是所羅門。

拔示巴只是盡責任而已。這又有甚麼錯呢？錯不在盡責，而是停留在只是盡責。大衛的垂死促使拔示巴做出一連串有理由，但焦急的舉動，她要確保大衛堅守承諾，讓他的王國從「大衛」譜系延續下去。⁶

值得注意的是：亞比煞的名字又出現在故事中。當拿單告訴拔示巴關於亞多尼雅的陰謀時，經文告訴我們：「於是拔示巴進到內室見王。王很老了，書念的女子亞比煞正在服事王。」（王上1:15）

大衛快要死了，亞比煞在旁侍候，但拔示巴不在。亞比煞在那裡是因為大衛快要死了，拔示巴不在大衛身邊，因為那裡不再是行動的中心，而她是一個行動的女人。然後拿單告訴拔示巴馬上去見大衛，採取行動，否則就沒有甚麼機會了。拔示巴來到大衛的病榻前，不是單單因為他垂危，而是因為與大衛將死而連結的一切責任。大衛已經疏於朝政了，他也沒有立下遺囑，如果他就這樣死了，事情將會一塌糊塗。

拔示巴的介入，由拿單引導，喚醒大衛要行動。他再次像君王行動處理國事。大衛執行他對拔示巴的承諾，頒下精確的詔書寫立並加冕所羅門，使他為王，要求所羅門作為神的王，負上責任持續維護神的啟示，指示所羅門處理好自己對押、亞比亞他和示每未了的事務——直到那時，他的各種責任已完成——然後就死了。

盡責的拔示巴使大衛又承擔起他的責任，因為拔示巴的憂心與介入，大衛的王國延續到所羅門的王國，而沒有遭到間斷。所羅門繼承大衛的王位，這是一個成功的政治故事，也是一個神學上的故事。神保守祂的通過人犯罪的動蕩打擊，有時甚至是借用人邪惡的動機來成就，燦爛地開花結果。若是當作大衛的故事來看——作為有神的形象，得基督的十架救贖，受聖靈祝福的人來看——是有點令人失望。我們喜歡有個更好的結局：拔示巴哀傷；拔示巴懷著敬畏，站在死亡的神聖奧祕前，頌讀大衛他自己的一首詩篇。

事實上，我們大多數人都會這樣死。對許多人而言，死亡常會呈現最壞的一面：我們把它當作是個需要解決的問題，是個抓住機會的時刻，是個履行責任的事，並糾正錯誤。像大衛。大衛的故事，不能以幻象和傷感取代。基督徒的生命不是一個浪漫的田園詩，若有人這樣說，就是在欺哄我們。我們最需要的，是對真實而深度人性的生命實況，有詳盡的認識和感受。死亡於人性，是一個基本的經歷，也是個遍在的隱喻。這大衛的故事給予我們，就是預備我們活出耶穌的生命，而最後、唯有在最後，就產生復活。

耶穌的死亡

喔，雖並非完全是最後之言。耶穌卻用上了。耶穌在十字架上禱告，用了大衛的禱文禱告：

「『以羅伊，以羅伊，拉馬撒巴各大尼？』——翻譯出來就是：『我的神，我的神，你為甚麼離棄了我？』」（可15:34）耶穌是大衛的後裔，在祂最後的禱告裡，用了大衛的話。

詩篇第二十二篇就是那個禱告。這詩篇分為兩部分：第一部分是為死亡的痛苦發聲；第二部分是為生命發出最後的話。兩部分卻是一首詩，一個禱告，一個連貫、整合的經歷。

首先，是垂死的詳細剖析：失去的絕望感受，身體遭受侵犯，這事臨到我身上而有的困惑，神缺席的感受：

這是死亡和垂死的詳細描述。這裡沒有一個委婉語。這裡沒有躲避、沒有掉頭不顧、沒有遮掩。這是大衛預期的方式，但耶穌卻經歷了的死亡。四本福音書敘事的全部，將我們帶入耶穌臨在於垂死的那一幕，讓我們確實認知到，我們面對垂死的每一種遭遇，耶穌都已經歷過了。

大衛禱告的第二部分，是一個充滿活力要讚美的呼喚，招聚朋友和家人一同參與，為生命作見證：

這是對生命了不起的見證，曾對死亡劇痛發聲的同一位能發出這樣的禱告嗎？能夠。也曾如是。由大衛。由耶穌。但耶穌比大衛更勝一籌：復活。這復活，我們這些跟隨耶穌的人，在未死以前可以部分經歷到。⁷我們無需等到死後，才能經歷復活。復活是我們這生的一部分，詩人貝理（Wendell Berry）曾經說過：「要操練復活」，⁸大衛就做到了。

耶穌將死以前很早就知道自己要死了，祂定意走向耶路撒冷，因為祂知道十字架的死亡已為祂預備好了。一個緩慢的死亡，充滿痛苦——詩篇第二十二篇的痛苦。祂一直在做的，就是他以話展示並呈現一種奇特的生命力、美麗和信心。那裡有「和散那」的歡慶，滿有盼望和應許的對話，痛苦的對質，犧牲的愛下一眾溫和的行動。即臨的死亡，並沒有削弱神在耶穌裡的啟示，反而賦予它添加的沉痛和力量。復活更是肯定了這一切。

復活的種子

這樣的過渡是怎樣成就的？大衛是如何從痛苦的哀號轉為期待的歡呼？耶穌如何從釘十字架到復活？

詩篇第二十二篇沒有記載這事，這裡沒有過渡的句子，沒有解釋，甚至註腳也沒有。

但不論是誰，若能像大衛一樣的禱告，為耶穌的名而活的人，就會發現這類事情經常不斷發生：哀傷傾倒而出，接著，沒有過渡期，讚美爆發。我們發現自己在黑森林中祈禱——日復日、週復週、月復月的過去，見不絲毫光亮——但頃刻間我們站在晴空下而陽光普照！或有一日，我們對神或意義或生命，沒有絲毫線索，但霎時間我們都明白了！我們以為神缺席，但頃刻間確認神在那裡。因為甚麼都沒說，我們就以為甚麼都沒作成，但這在安靜中、在隱密處作成了。這是復活發生的方式，而且是經常發生的。

對這樣的事，我們的了解有限，但我們確實得著的是生命：這些安靜而隱密的樞軸，在我們的禱告和生命中，就是復活的種子。

在大衛垂死和死亡整個過程的故事裡，亞比煞是安靜的，而且一直都在現場——見證著死亡的尊嚴。她的名字一直置放——毫不顯眼也沒有評論——在每一個企圖否認或忽略或貶低死亡巨大、神聖和人性奧祕的脈絡裡。亞比煞沒有說一句話，卻掌握著最後的話語權。

在耶穌死亡的故事裡，使徒們，約翰除外，都顯著地缺席。但四福音的作者卻刻意告訴我們：那些在耶穌生前跟隨過、侍候過祂的婦女們都在那裡，在祂死亡之際，在那裡安靜、禱告。而她們中的一位，就是第一個見證復活的人。