躍過高牆

當大衛的故事接近尾聲，語調變了：本來講述關於大衛的故事，現在大衛卻踏出一步，用自己的聲音——沒有歌聲——說話。

追隨歷代以來講述大衛故事之人的做法，我會在敘事讓我震撼的某處，加插一些合宜的禱告，賦予那些外發事件的內在意涵。現在原創說故事的人這樣做，在大衛一生告別的時刻，將詩篇第十八篇放置在故事中（正如在敘事中放置撒下22章)。¹

詩篇第十八篇是一篇最活力澎湃的禱告。這詩篇是大衛所有禱告中，最詳盡集結他生命事蹟於一處的禱告。一位早期教會的牧者愛任紐（Irenaeus）曾說：「神的榮耀就是一個充滿活力的人類。」²大衛切合這個描述。靠近這首詩篇的中心，大衛呼喊出：「靠著我的神跳過牆垣。」（詩18:29）

「神是我腳下的磐石」

關於大衛單一而最獨特的事就是神。大衛信靠神、思考神、想像神、向神說話、向神禱告。大衛存在的最大部分不是大衛，而是神。

證明大衛確實全面而透徹地察覺神，就是大衛豐富地運用隱喻形容神：岩山、藏身處、救主、石山、避難的高處。大衛沉浸於神裡面。每個可見之物為他顯示那不可見的。大衛以隱喻為名稱呼神。在創造無所不包的整體——可見的與不可見的、「天與地」中，有一個有機的互相關連性，藉此每樣事物：看到的和聽到的、嚐到的、觸摸到的和經驗到的，只要我們追隨得夠遠夠深，都能將我們帶進神的同在。甚至是岩石。岩石是大衛最常用、最愛用來比喻神的，他能從中發明許多不同的表達。但岩石可能是距離神最遠的事物。在受造物的等級中，有甚麼比岩石更低的呢？但這極端的不相似性，卻激發大衛察覺當中的相似性。大衛注意他周遭的每一件事物，他愈多注意，他就愈多注意到神。大衛是最好的神學家——一位神的注意者，一位神的命名者——在直接得到啟示與經歷上，注意神，為神命名。

而實際上，當大衛注意到並為與神相關的任何事物命名後，他就禱告。任何與神相關的事，不會放在書架上日後再考慮，或待閒暇時再作討論。神是屬於個人的（personal）、現在的（present）神，並要求回應：「我愛你……我住在你裡面……我一生投靠你……我歌頌你……我呼求你的幫助。」一種異常廣闊和不同程度的經歷，藉由這些禱告動詞來表達，但它們在其自身的直接性上是同一的。大衛對神的認識，沒有不化作禱告。

長遠回顧猶太人和基督徒的許多世紀，任何我們所知關乎神的事物，若不禱告很快就變糟，這說法並不誇張。沒有向神禱告，神的名就是褻瀆之物。沒有愛神的心，有關神的真理很快就變成壓迫。所謂的神學家們，無論是業餘或是職業，他們不禱告，就是和魔鬼結盟。其實，魔鬼可以定義為那類知道神所有事，卻與神毫不相干的神學家。

大衛禱告。大衛用隱喻禱告，用經歷禱告，用啟示禱告。每一件發生在他身上的事，通過禱告而成為神給他的救恩。

「至高神發出怒吼」

我們無需多讀這詩篇幾行，才能認出構築這詩篇的啟示載體：這是神的子民，從埃及地蒙拯救，並在西奈山敬拜；神在紅海將祂的子民從埃及的奴役中拯救出來，並在西奈山與他們立約。我們從出埃及記讀到這些故事，但大衛從哪裡收集到這麼多細節？我們在出埃及記從沒讀過這些細節。明顯地，大衛不是僅僅引用摩西的話，也不是僅僅用來做參考，為要證明他的權威；他想像海水被分開的情景，以及打雷閃電的山嶽。他進入這些故事，不是為了找資料，而是要成為參與者。他不是要編排事情，而是讓自己「安居」（at home）在故事中。

大衛用字極其宏偉，他用字詞歌頌和禱告。他用字詞鑄造實況，清新和亮麗。大衛是位詩人，就是說：他用字詞製造一些事，而不只是講述一些事。神不會啟示實況，因此我們能夠站在外圍，像旁觀者駐足觀看；而是因此我們能夠進入，並安居其中。語言是一個基本方式，我們在其中可以「安居」。當我們學習語言，我們發現，重要的不是那裡有甚麼，而是我們在那裡；我們學習鄰里並發現這些字詞，將我們連結於那裡的事和人。想像力提供那些連結、那些延續、那些關係。想像力填滿那些空白，閱讀字裡行間之意。所有我們都由此開始成為詩人：我們用字詞使世界有意義；我們用字詞開拓我們的路；我們用字詞使那些缺席的成為出席的；我們用字詞使所不認識的成為認識的。詩人就是用字詞：做、做、做……。（譯按：使、開拓、使……成為，英文都是「make」。）

詩歌和禱告是天生一對，是故二者在大衛個人裡面如此融合並非偶然。而千年的共識就是，大衛被眾人認定為人性原型，主因就是這融合的結果。基於透視出神的真實是直接的和個別的（immediate and personal），就有禱告的實踐；而詩歌是語言最直接的和個別的運用。在我們的生命中，詩歌的恢復和禱告的恢復是攜手並進。大衛事實上是個詩人，與大衛事實上在禱告，在恢復我們真正的人性上同樣重要。³

大衛的禱告和詩歌走在一起，他認知到他自己被包括在那啟示之中：「但他捉住我……他使我站在廣大禾田上；我站在那裡獲得拯救！」神過往的行動並非只停留在過去；也正成為現在。大衛正在其上。摩西和大衛之間並無間隔。藉信心和禱告，他們都是當代人。沒有任何事在這福音生命中，僅僅是歷史或僅僅是教條，全都是現在，可供生活之用。

「神重寫我生命的文本」

然後，這詩篇的語境和節奏突然轉變：反思，再思，默想。若不理會上下文，這轉變可能完全誤導我們，因為這裡有種語調，現在已成熟、達致確信，甚至到達終點，這就容易落入自滿，或被理解為自義。禱告的開始，大衛有份於神榮耀的啟示（詩18:1~20），與後半段大衛充滿活力對神救恩的見證（詩18:21~50），兩者緊密相連，這一段不能被誤用為自我慶賀虔誠的文本。

這裡有些事情，我們做就會帶來不同。培養性格，作出決定，培育習慣，訓練專注，順服誡命，承認眾罪。這些不是基督徒生命的最大部分——神是誰和神做了甚麼顯然才是組成的最大元素——只是其中部分而已。當神的背景（God-context）堅稱而徹底地建立，我們就蒙准許一窺大衛日常生活的究竟。

然後，一些與大衛風格不同的格言詩句，散發深邃的智慧：

為何這些詩句看似放錯地方？為何驚訝發現它在這裡，並深深鑲嵌在大衛的禱告之內？因為它簡直不像大衛的聲調。大衛的生命被神的憐憫、神的恩典和神的慈愛所建構。在大衛與神之間沒有道德上或靈性上的對稱，這完全一面倒向神那邊。默默無名的大衛不但有名，而且出名。沒有裝備的大衛，卻勝利凱旋。無力護衛的大衛，卻找到庇護。不配得的大衛，卻得到饒恕。無價值的大衛，卻恢復他的王位。

大衛的故事是一個福音的故事，神為大衛所做的，是大衛自己永遠無法做到的。一個罪人得救。這故事在耶穌的故事中——它描述神尋找病人、被遺棄者和喪失者——完成。

這就是為何這些道德平衡、智慧觀察的詩句，不屬於這裡的原因。它們看似夠真，沒有多少人會因它們而爭論。但它們與大衛的獨特性無關，也肯定與基督徒的獨特性無關。若在古埃及或古巴比倫的文獻中發現這些詩句，不會讓我們驚訝；但在大衛的禱告中發現它們，卻讓我們驚訝。

這些句子的確就在這裡，因此我們就要問為甚麼。好，它們在這裡，因為它們至少描述了我們生活的世界的一個向度——一個道德世界，我們在其中按其方式生活，影響著（也被影響）我們是誰，我們如何行事和如何思考。神的恩典不會讓我們免除日常生活的基本禮節。神的主動自發不會減輕我們早上起床的責任。好人和壞人看同一棵樹會有不同。壞生命使我們無能獲得真實的生命。每一個世紀和文明，累積大量格言和洞見照這道德真理。道德智慧即使不在我們人性心內，也不減其真。我們人性核心是神。但道德附加物，像手指和腳趾，不能因不是心臟而可以丟棄。所以大衛的禱告也將它納入，以此見證這些豐富具質感的道德智慧，也是人性所共有。

「你裝備好我為這一戰」

這些反思的插曲很快結束，大衛就再次如前後翻筋斗充滿活力，從他生命中神行動的中心發出禱告：

現在大衛的禱告成為一個見證，見證神如何裝備他做神的工作，他作王的工作。在行動中的大衛。大衛充滿神的動力，作神的工作。人處境中的一個至高榮耀，就是能工作、能付諸行動。神聖靈的生命在大衛內使大衛能工作。

這看來明顯不過。大衛不必脫離人群社會，才能與神獨處。他很細心計劃和安排自己的生活，使他的生活不會因工作的世界而疲憊分心、受到污染。當他回顧並反省他的生活，然後在禱告中將這生活表達出來，他並未強調他在深山或湖邊或森林溪水旁的退修時刻；他只強調他充滿動力和工作時的活力生命。工作不會讓我對神分心，卻在世界裡展示神。

但當我們注視大衛實際所做的事，我們就震驚：大衛主要的工作是打仗。大衛列舉許多只有神幫助才能做的殺人工作。他工作世界的特色就是武器和戰爭。

我們看到大衛大部分的故事，始終都是相當明顯，但這裡總有些甚為有趣或甚為重要的事：無論禱告、美麗、友情、苦難、或恩典，我們可以將注意力聚焦其上。但大衛做每一件事的背景處境都是戰爭，都是大衛親身參與的戰爭。我們如何處理這一吊詭：這人類完美的典範，讓我們處於絕對去人性化的處境中，而大衛是自願——沒錯，熱切地——參與這去人性化的殺戮？

如果我們錯誤評估這些處境，或逃避面對這些處境，我們將無法獲得基督徒生命該如何運作的準確意識。這些處境涉及：氣候、土壤、金錢、種族感受和階級鬥爭、族群傳統和社會習慣、科技和性別、音樂演奏的類型和語言運用的方式，以及講述故事的類別。對我們大多數人來說，這些處境只是假設。我們視這些處境像吮吸母奶，幾乎不加思索。這些處境對我們按神形象被塑造是有利有弊，但它們總在那裡。我們不能在社會、文化或政治的真空裡成為基督徒。

威廉查理（Charles Williams）論基督徒群體的成形，有一篇精彩解說，講到耶穌誕生時面對三方面的處境：羅馬的勢力、希臘的文化和人類的罪性。威廉堅決相信，聖靈為要解說耶穌的生命，在許多世紀教會生活處境的轉變中，總是在各種處境下工作。⁴不是這些處境限制聖靈的工作；而是我主聖靈選擇在這些限制裡工作。在這些限制內工作，聖靈沒有洗滌這些處境，沒有很多基督徒視第一世紀的巴勒斯坦為黃金時代。我們的理解有兩個層面：基本上沒有任何處境可以排除聖靈的工作，而聖靈從不離開這些處境而工作。神可用手中的任何處境作成祂王國的工作。

大衛一生生活和講述的處境，主要是非利士人的文化和迦南人的道德，就是暴力和性。考古學家在廢墟挖出非利士人酒杯和迦南人生殖女神雕像，代表這兩種文化的精神。我無法想像一個更相近的時代或更不像樣的處境，能活出一個令人信服、強力彰顯神的榮耀的生命，除非，或許「……在總督彼拉多之下」。

大衛在這裡出生、生活和死亡，就在這暴力和性的鐵器時代，無法豁免不受它們影響，卻沒被它們規限，大衛了不起地超越它們。因此，我們閱讀這故事而難以注意到這些處境，是可能而常見的。但我們必須注意，我們是活在這些相同的、相似的、不利的處境下。文化的具體表現是暴力和性，戰爭和濫交看來就沒有多大改變。因為它們正是人類的處境，這是活出聖潔生活的唯一處境。

「拯救我的神必被尊崇」

幾乎沒有多少生活是大衛未曾探索過和留意過。然而，大衛生活的大部分總是（或至少最後）神。若我們不愛慕、相信和順服，就會在眼前失去那最正確的事。忽略或否認神，起初或許不會使我們變壞；但卻會使我們變得軟弱和微不足道，就像著名雕刻家加柯梅蒂（Giacometti）給二十世紀展示一個沒有神的世紀對男人和女人所做的事。

相反的，大衛是一位神肯定和肯定的生命，廣大而有價值，像耶穌所說「得生命，並且得的更豐盛」（約10:10)，也像保羅所說「他（神）向我們這些信他的人顯出的能力是何等浩大無比」（弗1:19)。

大衛和他的所有粗糙稜角。他從來沒像他的後裔耶穌那樣去愛他的仇敵；他的道德和行為與期待相距甚遠。這些並沒有被寫成是他的缺陷，卻是我們共享的處境。這些並沒有被講成合法的壞行為，而是放下證明我們不是先成為好人（good），然後才得著神（God）。我們是先得著神，然後，終其忍耐的一生，按神的方式接受訓練。