躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

比梭溪在人類歷史上發生過一段重要的插曲。那事件發生在那裡，特定地為了一群人，其家庭樹可追溯到耶穌，一棵植根於的大衛的生命樹。我一直不了解為甚麼比梭溪不像特定的地方，如伯特利、加利利、示羅、加略山和伯大尼等齊名。但大衛那部分源於比梭溪的故事，也在那些每天與神接觸的男女身上發生。

名字重要。它們確認出具體的地方，特殊的人物，救我們不致陷於籠統含糊的沼澤，保護我們不會誤入無差異普遍性的泥沼中。名字是救生衣，讓我們得以在無名大海上漂浮。你叫甚麼名字？你出生在何處？你住在哪裡？你信奉哪一位神？名字，確定位置，辨別身分。普遍性和抽象在其方式內自有用處，但對於能給予實際的養分，則全無用處，就像寫在罐頭豆上標示營養成分的一堆資料，列出120卡路里、鈉570毫克、碳水化合物28克、蛋白質7克—一流的資訊，但肯定不會滿足飢餓的人。

海明威（Ernest Hemingway）曾這樣寫：「神聖、榮耀和犧牲等字眼，及虛空這措詞，經常令我尷尬。放在村莊具體的名字、道路的數字、河流的名稱、軍團或日期的數字旁邊，那些抽象的字眼，如榮耀、尊貴、勇敢或聖潔，都是猥褻。」¹

比梭溪是敘事的養分：故事在根本的層面上餵養著神為我們設計的人性。在無形的世界，故事將我們七尺骨與肉安置好，可以腳踏實地。我希望將匿乏陰暗的比梭溪拉出來，放在我們的地圖上，否則名字會被忽略，我們會把它存放在「關懷」、「愛心」或「慷慨」的分類下。

洗革拉的蹂躪

故事始於災難。大衛和他六百名手下奉迦特王亞吉之命出征，將沒有人保護的婦孺留在洗革拉。一群亞瑪力人（以色列人的宿敵世仇）襲擊洗革拉，到村裡擄去所有婦孺為奴，將那地方搶劫一空，帶走大量戰利品，只留下冒著煙的廢墟。

當大衛的人馬回來，迎接他們的是冒煙的廢墟。六百多人的哀痛猶如火山爆發，卻很快轉變成忿怒（哀痛常常如是）—大大發泄在大衛身上。他是他們的領袖，實在不應當下沒有人保護的村莊。這股忿怒漸漸凝聚成一個要殺害大衛的陰謀。悲哀蒙蔽他們的心智，忿怒剛硬著他們的心。「大衛要被石頭打死，」最初有人低聲苦事地說；很快就變成大聲叫喊：「我們用石頭打死大衛！」

一場大災難，可能會帶出我們裡面最好或最壞的事。在洗革拉，先帶出最壞的事。大衛曾領導這六百人，多年來沿著神拯救與眷顧的足跡走過曠野，讓他們發現美善與聖潔，帶領他們過禱告的生活，在這群「受窮迫、負債、心裡不滿」的人工作，慢慢轉化成彼此相愛的伙伴。靈命成長是個非常緩慢的過程，常是進兩步退一步，甚至進一步退兩步。這次亞瑪力人的侵犯，不但毀了他們的家園，也把這逐漸建立的義完全摧毀。

但災難卻把大衛最好的一面帶出來。在哀痛、忿怒和苦毒的混亂中，謀殺的暴雲蒙掩視線，我們看到這奇妙的一句：「但大衛靠著耶和華他的神堅強起來」（撒上30:6）。大衛禱告，大衛敬拜，大衛呼叫他的牧者亞比亞他，向他諮詢。大衛深入自己的內心，遇見神，找到了力量和方向，向拯救的路挺進。當他的外在世界倒場，他回到自己內心深處，重建他原有的身分，站穩腳跟。這災難的一刻立時地、神奇地釋放了大衛，從服侍亞吉王十六個月下得釋放。

大衛又再次與神交涉—仔細聆聽，勇敢順服。大衛與亞比亞他從安靜之地出來，諮詢和禱告，安排了一個計劃。

這時有可做之事，一個足以回應災難的策略。留意相反的一方。大衛手下在苦毒中也心生一計—殺大衛。今日的世界存著許多巨大的憤恨，演變成攻擊與毀滅的忿怒計劃。許多社會行動和政治改革都源於忿怒，結果往往比激發起行動時的情況更壞。如果我們打算為有問題的世界出一點力—從夫婦間的爭執到世界大戰，從悖逆的兒女到雨林破壞—就需要以一個比我們發怒更好的基礎工作。大衛的策略出自禱告和諮詢。他就上路，要把被擄的婦孺救回來。

那個生病的埃及人

大衛的六百手下，根本沒有準備追捕那些亞瑪力劫匪。他們剛從非利士人前線長征回來。筋疲力盡，加上洗革拉遭洗劫而士氣低落。他們也不信任大衛，大衛的計劃看來完全沒有希望。

受到大衛的激勵，他們終於行動，勉強南下。追趕了十五英哩，²抵達比梭溪。有二百名兵丁，即大衛三分一的兵力，臨界耗盡，無法前進。他們說：「我們已筋疲力竭，寸步難行，我們支持不住了。」因此他們就留下來，留在比梭溪。

大衛和剩下的四百人越過比梭溪，繼續深入荒蕪的沙漠地。他們找不到一點亞瑪力人的蹤跡。一小時又一小時的過去，愈來愈叫人感到這次是白走一趟。然後，他們遇見一個病得半死的埃及人。

一個有病的埃及小夥子本來不敢奢望這群報仇心切、又甚為疲倦的以色列人，會對他表示關心與同情。可是，大衛這群好撒瑪利亞人的習性，這時卻呈現出來。這埃及人沒有被視作負累，被擱在一邊。他們照顧他，給他水和食物—無花果和葡萄乾。他們發現這個埃及人竟是一個亞瑪力人首領的僕人。當他病重的時候，亞瑪力人認為照顧他太麻煩，所以撇棄他，讓他在沙漠自生自滅。這可憐的埃及人已三天未進飲食，大衛照顧他，給他提供食物，救了他的性命。

大衛體會過在曠野的坎坷生活，也經歷過在困難中受到慷慨幫助。詩篇第三十六篇有很多曠野經驗的痕跡，並且在這個埃及人身上應驗了：

惡人的罪過在他心中深處說話，
他眼中也不怕神。
罪過媚惑他，
因此在他眼中看來，
自己的罪孽不會揭發，也不會被恨惡。
他口中的話語都是罪惡和詭詐，
他不再是明慧的，也不再行善。
他在上密謀作惡，
定意行在不善的道路上，
並不棄絕惡事。
耶和華啊！你的慈愛上及諸天，
你的信實高達雲霄。
你的公義好像大山，
你的公正如同深淵；
耶和華啊！人和牲畜，你都庇佑。
神啊！你的慈愛多麼寶貴；
世人都投靠在你的翅膀蔭下。
他們必飽嘗你殿裡的盛筵，
你必使他們喝你樂河的水。
因為生命的泉源在你那裡；
在你的光中，我們才能看見光。
求你常施慈愛給認識你的人，
常施公義給心裡正直的人。
求你不容驕傲人的腳踐踏我，
不讓惡人的手使我流離飄蕩。
作惡的人必跌倒；
他們被推倒，不能再起來。（詩36篇）

大衛從神身上經歷到的，這個埃及人也在大衛身上經歷到：「人和牲畜，你都庇佑。」他在那裡盡情地享用如同一桌筵席的水、無花果及葡萄乾。

當我們此生生活得對，這事就會發生。我們就會傳遞經驗，將自己對神的經歷傳給我們遇見的人，讓他們可以經歷到我們在主裡的經歷。

誠如大衛的詩篇第三十六篇所描述的，他在沙漠裡受到款待，獲救並表示感激。這個埃及人精神得以恢復，告訴大衛亞瑪力人的行蹤。那時，他慶祝勝利，撇棄這生病奴隸。這埃及人知道他們要去的地方，就引領大衛到達亞瑪力人所在之地。

此時剛好是傍晚，亞瑪力人正在吃喝宴樂，狂歡熱舞，慶祝勝利。四處都是亞瑪力人，大吃大喝，享受這次從洗革拉和其他城鎮搶掠而得的一切。他們已遠離那些地方，因此毫無防備。他們痛飲狂歡，他們坐以待斃，很快就被大衛這班復仇者一網打盡。

行動完全成功，妻兒沒有失去一個，所有財產失而復得。不但如此，他們還掠走了亞瑪力人大量戰利品，一群群的牛羊牲畜。大衛的人馬全數返回，每一個都滿載而歸。本來垂頭喪氣、哀痛忿怒的男人，現在卻非常興奮。較早時候，他們還準備殺大衛，現在卻把所有榮耀都歸給他，高呼：「這是大衛的戰利品！」（撒上30:20）

在比梭溪

看來這是故事的高潮，其實並非如此，真正的高潮發生在比梭溪。這四百人得勝、興奮地返回洗革拉。他們到達比梭溪，因他們曾在這裡留下二百人。這二百個虛脫的人，這二百個因途退出的人，這二百人曾把腳浸泡於溪水中，感到在這次行動中被遺忘，其他四百人卻繼續面對曠野及亞瑪力人的兇險。這被留下來的二百人現在也站起來親切擁抱他的妻兒，為著這場他們沒有參與的勝仗而興奮。³

四百勇士中有些人心胸狹窄，不願意與這些比較軟弱的弟兄分享他們的戰利品。他們認為這二百人已經得回妻兒，不能再得甚麼—一件亞瑪力的戰利品也不行，哪怕是一隻綿羊、一隻山羊、一頭小母牛也不行。

這時大衛挺身而出，他的介入才是故事的高潮。他在比梭溪介入，他的介入是純全的福音。⁴大衛定規當日所有在溪邊的人—二百個不能繼續、只在後方溪邊看守補給的（撒上30:24），以及四百個拼命作戰的—都是平等的，應該平分所得的一切，大衛說：「兄弟們，耶和華賜給我們的，你們不可以這樣作。他保護了我們，又把那些攻擊我們的匪徒交在我們手裡。這事誰要聽從你們呢？下戰場的得多少，留守武器的也得多少，應當大家平分。」（撒上30:23~25）

那些呼籲「公平」政策的人，原是一些「惡人和流氓」（撒上30:22）。他們有力的話聽來有理而公平。但當我們想起他們本是何人，來自何處時：這些住在洗革拉的人，沒有任何值得驕傲的背景，全是別人將他們從不名譽的生活和教養中撿起來，他們自己完全沒有優點，使之可以帶進神的護理和救贖的大網中。他們原想殺害大衛，只因大衛與亞比亞他的禱告，在沙漠中照顧了生病的埃及人，他們才能救回自己的家人。

他們經歷的每一件事，全然是恩典，他們有甚麼資格要求公平分配？神以奇妙豐盛的恩典待他們；大衛務必要他的手下都要以奇妙豐盛的恩典相待。

「關懷是最偉大的事」

我們常常認為大衛是個熱情的人，無論是在詩歌、打仗、禱告、愛情或在神面前他都全然投入，但我們往往沒有注意到大衛也是個滿有憐憫的人（a compassionate person）。他的熱情（his passion）關乎社群事務（a community affair; com-passion）。大衛關懷別人的熱情，與他來到神面前的熱誠一樣。

大衛並不符合一般既定的模式。當我們進入大衛的故事，不會找到社會學家或心理學家所說的「角色榜樣」，進入這種狹孔，不太需要經歷長大為人的痛苦。當別人只求安身保命的時候，大衛親身體驗活在神面前的意義。他關心和體諒別人，並不是因他想待合人的期望。我們會因為「同儕壓力」而保持中立，但大衛沒有退縮，卻挺身而出，關懷別人。他不會只為自己尋求拯救，也不會為求自保而犧牲他人。他不會只顧自己得救。總而言之，他滿有憐憫。

休格爾（Von Hugel）曾說：「關懷是最偉大的事。基督教教導我們關懷別人。」⁵一個世紀之後，奧登（W. H. Auden）更發出他的最後通牒：「我們必須彼此相愛或是死亡。」⁶

我們身處的時代，常把傷感取代憐憫。傷感是與關係失連的感覺，傷感如同溢出的憐憫。看似關心，也可能發展成憐憫，但從未成功過。傷感有如國旗飄升時喉嚨突然捉住的愛國情懷，這種感覺永不會令你的愛國感與你誠實稅政連結。傷感就像看到悲劇時落淚，但這些眼淚永不會與你探望垂死朋友連結。我們為別人難過，為世上的苦痛悲傷。即使感到內心受到一絲憐惜推動，掉下幾滴難過的眼淚，並捐出十塊錢，就已耗盡我們關懷的容量。身處這剛硬冷漠、互相殘害的世界，我們何等傷感啊！我們就回到自己的家和工作崗位，卻不知道我們為其掉淚之人的名字，也不曾到監獄探望曾為其命運哀傷的犯人，也不曾去信給曾為其孤獨而心碎的人，當然，我們也不會讓陌生人進入我們重門深鎖的家。

我們這個世代其中最大的諷刺之一，就是社會充斥著許多滿足自我的座談會及寫作，卻看不到滿足的跡象。人們沉醉於發展自我，表現出來的只有崇拜自我。多年來經濟富裕、政治解放、宗教自由，帶來的是痴肥、焦慮、吝嗇。幸好也有許多例外，但是，普遍化仍然存在。我們的世界充滿榮耀的事物，並一個榮耀的福音，卻在人群中遭貶低得令人驚嚇，但他們還熱情地慶祝，分享他們滿懷憐憫的事。其實不是我們這一代才有這種情況出現。奧古斯丁（Augustine）環顧他那時代的世界，並尖刻地觀察到他的教區，是「他們認為，若他們的別墅寒酸，比他們的生命壞，令人更痛苦。」⁷

基督徒分散世界各地的一個原因，是要恢復為他人而活的生命，並實踐信徒皆祭司，在塵世上與他人連結，有著大衛般全然的憐憫，這樣，就沒有專家學者能夠把我們再次置於被動地位和消費主義之中。

大衛在比梭溪正在預告耶穌的話：「你疲倦嗎？筋疲力盡嗎？因宗教而耗盡嗎？到我這裡來吧，你的生命將會復原。我將指示你如何得享安息。與我同行，與我同工，留心我怎樣做。認識毫不費力的恩典韻律。我不會給你帶來沉重與不適。與我結伴同行，你將體會到生命的自由與輕省。」（太11:28~30；作者自譯）