躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

大衛二十多歲就成了重金懸賞的逃犯，在曠野流浪了數年。他原被神揀選受膏成為以色列王。他進入掃羅皇宮時，被視為好友與受歡迎的樂手。他從非利士人的侵略中解救了自己的國家，成為民族英雄。可是後來他被迫放棄這些成就與愛戴，流落曠野掙扎求存。歷史上沒有提供精確的時期考證，粗略估計他在曠野過了約十年左右的逃亡生活。

大衛雖然年輕，卻是曠野生存的老手，他被迫走入並設法在不同的曠野生活：亞弗曠野（撒上23:5，26:27）、瑪雲曠野（撒上23:25）、隱基底曠野（撒上24:1）、巴蘭曠野（撒上25:1）。這些曠野之間沒有清楚分界，它們彼此連接，位於南方一大塊只有峽谷及禿鷹的荒地，稱為尼革夫，就是南地的意思。從遠處看，曠野都是一模一樣，乾旱荒蕪，渺無人煙、艱苦異常。若是深入體會，各有其獨特之處。沒有兩個困難相同，沒有苦難與別的相似，沒有試探或試煉是另一個的複製品。大衛把曠野的地形特質內外都摸透了，他成為我們認識曠野的嚮導。

沒有人能一直生活得有秩序、受保護、安全、自信並成功，到處受人推崇。意外或忿怒會突然臨到，我們得逃命求生。我們逃入曠野。

我說：「但願我有鴿子一般的翅膀，
我就飛走，得以安居。
看哪，我必逃往遠處，
在曠野裡住宿。（細拉）
我要趕快到我避難的地方去，
逃避狂風暴雨。」（詩55:6~8）

曠野既是一個地理的事實，也是一個屬靈的隱喻。摩西在西奈曠野，耶穌在猶大曠野，而大衛住在曠野世界大約十年。

我們遲早會期待曠野的經歷，我認為獲得鄉村的感受，遇到艱難之地發生的事，熟識神在曠野的作為是重要的。我們第一個的衝動，總是想逃離曠野。我想做的是扭轉這種逃走的衝動，進入符合聖經定下的條件，擁抱曠野。將我們的想像力沉浸在大衛的故事裡，我們待在曠野，不單要預期最壞狀況出現，同樣不曾預期的最好狀況也會出現。

一個完全不曾預期，也最不可能的「最好」，卻於大衛多年在曠野時發生：塑造了一群神的子民—今日稱之為教會的一個社群。如常的是，我們不是處理一個普遍性的「最好」，而是一些具體的事物，一些有其自己名字的事物。始於亞杜蘭，終於洗革拉。

亞杜蘭洞

為了避開掃羅而獨自逃命，大衛做了一次失敗的嘗試，去找掃羅的敵人非利士人加特王亞吉，尋求庇護（撒上21:10~15）。但他很快就明白到，擁有共同的敵人，不會讓亞吉自動成為他的盟友。為了免於被殺，他就裝瘋扮傻，很快就離開，並逃到亞杜蘭洞。但他孤單的日子不長，很快就有四百人圍繞在他身旁（撒上22:1~2）。

這是我們首次留意神的子民在曠野形成，並且這是最不像神子民的一群。開始的形容是「他哥哥們和他父親的全家」（撒上22:1）。早期提及大衛的家庭，非為此時所設。當大衛受膏為王（撒上16章），是因為他大哥，以及他其他哥哥，一個接一個遭否決。這不是令人感興趣回顧的一日。多年後，大衛探望在掃羅軍中的哥哥，正值與歌利亞對峙的時刻，他從家中帶備食物探望他們，他與忿怒的以利押相遇，輕蔑地指控他，唯一理由說他放任羊群不管，只想在戰場上尋刺激（撒上17:28）。當以利押和其他家人出現在亞杜蘭，大衛不會認為他們前來效忠和愛護。他們可能害怕掃羅對大衛的憎恨，會遷怒他們；他們認為自己有生命危險，儘管無法忍受大衛，但知道在大衛身旁還是最安全的地方。或者他們共同的困境，使哥哥們一改從前的方式。既然其他地方都不合適，這就是最合適的地方。他們來到後不久，就將父母送到摩押，在曠野年間留在那裡，確保安全（撒上22:3~4）。雖然經文沒有明說，大衛的哥哥應該留在團隊當中。

或許詩篇第一三三篇是記載這段兄弟同心的時刻：

看哪！弟兄和睦共處，
是多麼的善，多麼的美。
這好比那珍貴的油澆在亞倫的頭上，
流到鬍鬚，
又從亞倫的鬍鬚，
流到他的衣領上。
又好比黑門的甘露
落在錫安的眾山上，
在那裡有耶和華命定的福，
就是永遠的生命。（詩133篇）

聖經形容那些來投靠大衛的人是「受窮迫的，負債的，心裡不滿的」（撒上22:2）。這就是大衛的會眾在社會上的背景，他們生活的特色是負債、窮迫和不滿。這些人無法在當時社會上立足，是失敗失落的一群，被社會所淘汰。

這些人是大衛近十年曠野生活的伙伴，他們一同覓食、一同進食、一同祈禱、一同戰鬥。聖經沒有明確記載大衛這群人的屬靈程度，沒有提到他們成了信心的群體，並找出神怎樣在他們的生命中施行拯救，但這裡的背景，卻要求這樣。我們知道大衛禱告，我想我們可以恰當地猜測，大衛曾教他的同伴向神禱告，教他們在非常惡劣的環境下生存，使他們知道神與他們同在，並會在他們身上成就祂的旨意。這一批不可愛、不被人愛的人—負債、窮迫與不滿—表達出一種出色勇敢的友情，就是後來在歷代志上第十二章，回顧大衛的勇士時，那種顯而易見的情操。

這故事被置於一個更大的情景，就是神的救贖臨到那些需要拯救的人，這情景不只容許，並且要我們把大衛那群道德與地位都不高的人，看作神正在孕育的聖潔子民。我們必需要將我們的想像力，伸延至神主權的範圍，了解即使大衛這群人是由一群憂傷、沮喪、欠債、不滿的人所組成，這些人都是被神所造的。這些人的出身並不重要，重要的是神如何在他們身上成就祂的作為；這一類人就像是神通常用來組成信徒、門徒和敬拜者的群體。不是所有學者都同意這個看法，然而希伯來人這詞本來不是用來指稱人種，而是用來形容一個由流浪者和無家可歸者組成的社會階層，存在於中東文化的外圍。¹就是這些人，不是在埃及、亞述王國裡有教養有政治地位的人，被揀選成為「神的子民」，神藉著他們顯明祂的拯救計劃。

停下來認真了解這事，是很重要的，若無法弄清楚，這將會是不斷引發迷惘、不滿、混亂和虧損的源頭。沒有甚麼地方比群體經驗（或缺乏經驗！）更常使靈性生活產生失望和不滿。我們進入教會尋找神，卻失望地被難以處理的開場包圍；我們從講台上聽到耶穌說：「凡勞苦擔重擔的人，都到我這裡來吧！我將使你們得安息……你們就會為自己的生命找到安息。因為我的軛是容易的，我的擔子是輕省的。」（太11:28~30）那一瞬間，我們覺得這正是我要尋求的境界，沒想到在緊接著的主日，就有人在講台上斥責我們，說我們對最近的宣教工作不夠熱心。教會的標語寫著：「你們要親自體驗，就知道耶和華是美善的。」（詩34:8）那一剎那，我們感到魂縈夢慕，不料馬上被徵用，在每月的愛筵照顧兒童。這種情況常常發生，很多人離開教會，離開時都說：「我愛神，可是我恨教會。」

面對這種情況，北美教會最普遍的回應，就是利用公關和專業表演來改善「教會」的形象。這樣的做法常常很成功，可是我們無法分辨聚會的內容與精神，與商業廣告和電視劇有何不同。

至於我，我拒絕為教會的真面目致歉，也不會企圖改進教會的形象，我相信自己的立場是基於歷史和聖經的核心。大衛在亞杜蘭洞的伙伴是沮喪、欠債和不滿的，我們要為此致歉嗎？耶穌與壞蛋和妓女吃飯，難道我們要改善這形象嗎？使徒保羅更直接地面對現實，他說：「弟兄們，想想你們蒙召的情況，按人來看，你們有智慧的不多，有權勢的不多，出身尊貴的也不多。但是神卻揀選了世上愚蠢的，使那些有智慧的人羞愧。他也揀選了世上軟弱的，使那些有力量的羞愧。他還揀選了世上那些出身寒微的、被人輕看的，就是那些沒有地位的，為要廢棄那些有地位的，好使一切血肉凡人在神面前都不能自誇。但因為神，你們卻得以在基督耶穌裡，他使基督成了我們的智慧，就是公義、聖潔、救贖，正如經上記著：『誇耀的人應該誇耀主。』」（林前1:26~31）

情況並非永遠如是，但對我們大多數人而言，曠野的靈命塑造常包括我們通常不想與之相處的人在一起（這些人通常也不想和我們在一起！），這些人通常都是難以相處。我們最好能接受，大衛做到了，耶穌也做到了，保羅也是這樣。

迦特的亞吉

有一件令人驚訝的事，可能比塑造大衛伙伴更令人驚訝。這時，大衛那些不為社會所容的手下已增加到六百人，他們去投靠迦特王亞吉（撒上27:2）。這個迦特王，同樣是先前大衛獨自投靠，曾驚險地逃脫的王。亞吉是個不折不扣的非利士王。

整整一個世紀，非利士人是以色列人的宿敵。大衛就是因為打倒非利士巨人歌利亞，成了大英雄，在自己的民族嶄露頭角。以後就成為非利士人的大勁敵。

當日傳誦民間的流行歌，被人載歌載舞，重複兩句話：

掃羅殺死千千！
大衛殺死萬萬！（撒上18:7，29:5）

就是這首歌，引起掃羅的嫉妒，迫使大衛逃到曠野。

現在大衛不僅不殺非利士人，還巴結他們。大衛在曠野十年最後的十六個月，是在非利士人的軍營中度過，與他們結盟。掃羅連串追殺行動令大衛陷入絕境，大衛為了安身保命，就與自己並以色列的宿敵非利士人結盟。

更糟糕的是，大衛不單與敵人結盟，還出賣了敵人。他佯裝出賣了自己的同胞，每日屠殺搶劫以色列的村莊，其實去了南方屠殺以色列長期的敵人，帶回戰利品，令亞吉以為是從以色列的村莊中搶來的，並與這非利士王分享。亞吉當然十分欣賞這戰績彪炳、忠誠可靠的軍事同盟，甚至把洗革拉鎮賜給大衛。

這段故事讓我們學到甚麼？

解經家通常以兩種方式處理這段經文：道德化或世俗化。採用道德化的進路，就會批評並譴責大衛靈性墮落。他清楚知道自己是神的受膏者，如今違背了這崇高的召命。他無法信靠神會顧他，正如神以往關顧他，豐富供應他。大衛迷失了。²

世俗化的進路，就會把這段情節看作值得欣佩的事蹟，大衛成功奪取權力，全是運氣奇佳與手段高明之故。藉著投靠亞吉王，他免被掃羅騷擾，同時兩個妻子亞比該和亞希暖（撒上25章）能過上比多年曠野好一點的生活環境。大衛利用非利士王亞吉達到自己的目的，卻沒有露出馬腳。大衛真是所向無敵，他在道德上也許乏善足陳，卻是英雄本色。在情場和戰場上豈非全都是公平？

但我們若按這段經文的上下文投入故事，讓故事親自向我們說話，就會有不同的發現。雖然故事沒有明顯提及神或神的計劃，但我們可以發現神的計劃正一步一步實現。誠如白如格文所說：「我們正處理高度自覺的文學，雖然沒有明說，但可以看到神在暗中掌權。無論在哪裡，耶和華與大衛同在……。」³這篇文章隱藏的主題，不是大衛的卑劣道德或聰明才智，而是神的救贖。

大衛主要做了他必須做的事，他在各種情況下都盡力求生存，與我們易於稱為「屬靈的生命」不相宜。他從沒有向亞吉發怒義，抗衡非利士人兇殘與拜偶像的文化。他從沒有站在道德高地向亞吉宣告，他因為良心緣故，只能以非戰鬥的方式為亞吉服務，他這班人可以貢獻的是好撒瑪利亞人的經驗及專業服務。但一點也沒有。大衛不僅是在貨幣經濟（money economy）上依靠迦特的非利士人生活，也依靠道德經濟（moral economy）來生活。

說故事的人沒有說大衛作了正確的事，只是描述大衛所作的。但正正在這些情況下，神實現了祂的計劃。神保守大衛沒有違背所立的約；祂保守大衛忠於自己的受膏身分，祂施行祂的拯救。屬靈生命最基本的關注，不在乎我們為神做甚麼，只在乎神為我們做甚麼。⁴

大衛與亞吉王的故事並非聖經特許人對文化作出妥協，相反的，神的話屢次勸勉我們，「你們要從他們中間出來，和他們分開」。神的話也屢次以多種方式教導我們，要抗拒世界文化的暗流。這故事說明當我們無法抵抗我們的文化，似乎到了絕境的時候，會有甚麼事情發生。神暗中保守，神在幕後工作，為我們成就不能成就的事，這是一個這樣的故事。

我知道許多男女都像大衛一樣，生活在迦特王亞吉的保護之下。他們感到痛苦，卻又無奈，不知如何是好。他們受聘的公司所做的生意，是挑戰藐視神的國度；他們的配偶是恨惡耶穌的名字；他們似乎陷入一個經濟體系，是剝削窮人，漠視受壓迫的人；他們盡力在思想上、言語上、和行為上，孝敬他們不尊敬的父母親。幾乎沒有一個我認識的基督徒，沒有像大衛在迦特王亞吉統治下的經驗，有時更遠遠超過十六個月。

我想說的是：當我們完全無能為力的時候，神仍舊完全能夠在我們的生命中成就祂的計劃。不但如此，甚至我們每次需要幫忙，似乎都是幫助仇敵（在非利士人的一邊），神仍舊信實地成就救贖我們的工作。

洗革拉

大衛為亞吉王服務，要求生活在屬於自己的城裡，亞吉王就把洗革拉賜給大衛。洗革拉成了大衛的基地，如果你願意接受的話，這地方成了他的家人和士兵的「教會」。

道德主義扼殺了靈性生活。道德主義的進路只是強調我們的表現。它背後有個堅定信念，認為這裡有明顯是非黑白的分界線，我們在所有情況下都能分辨、選擇，並付諸實行。它將所有靈性生活都集中在我們所做的之上。神被邊緣化。它壓碎我們的心靈，裡面沒有憐憫。

世俗主義亦扼殺了靈性生活。世俗主義強調接受世俗的事實，以我們每日的生活為藍本，並且我們愈明白這世界，愈適應這世界，我們就生活得愈成功。然後，我們可以用爭奪得來的好處，就是金錢、地位、名譽來「服侍神」。他們不相信靈性基本上是屬於另一個世界，與我們的基本生活無關。在以經濟為本、事業至上、社交為重的世俗基礎上，靈性基本上只是點綴。神被冷落甚麼。世俗主義看不起我們的心靈，也沒有救贖可言。

在我來看，洗革拉是聖經中一個很重要的地方，在這裡我們了解當我們對基督教信仰認真時，結果就會去到一個地方，和一些我們想不到的人一起相處。那個地方和那群人經常稱為教會。神不叫好人悔改，卻讓我成為一個例外，這種失望實在難以平復。⁵

基督徒的生活不只是我個人的故事，而是一個群體的眾多故事。我從同伴的故事認識自己的故事，所有故事都彼此影響。大部分的故事都是受窮迫的、負債的、不滿的。這使事情變得更為複雜，但又不能繞道而行。我們是同伴，在尋找我們生活的核心意義。我們捉著計劃的線索，並開始跟隨，接受神是慈悲這消息，接受神在我們真實生活中行動的聖禮。然後我們墮入另一個故事，我們失去平衡；因分心，我們跌倒。我們以為留在神子民隊中會安全，其實並非如此。我們被道德派人士絆倒，摔得四腳朝天，我們又被世俗派人士引誘和欺騙。我們身處洗革拉。

我們想培養純潔的靈性，不被那些宗教販子和假冒為善的人污染。但假如我們誠實，又誠實地讀聖經，我們會發現我們無法做到。我們無法獨自在曠野生存，我們需要伙伴，需要領袖。於是，我們開始得著了。當我們覺察不到神意旨的時候，往往是神工作最深刻的時候。許多時候，屬靈的事在我們看來最不屬靈。至少，是那些道德派或是世俗派稱之為不屬靈的事。有時我們只看到大衛在服侍迦特的亞吉王，並帶著一群德敗壞、不為社會所容的流浪漢，住在洗革拉。

每次我搬到一個新的社區，就在附近找一間教會，參加聚會，投身當地的神的子民，一同敬拜，一同工作。我每次都看到埋怨的人、抱怨的人、缺乏信心的人、不忠實的人、深陷懷疑之中的人、沉悶的道德派、誘人的世俗派。⁶但不久總有美善像一道光，不知從哪裡出現，照亮這群人，然後我那雙被罪蒙蔽的眼，可以看到以前看不到的事情：神的話—塑造；聖靈—創造生命—甘願犧牲謙遜、不可思議的勇氣、英雄似的德行、聖潔的讚美、喜樂的受苦、不住的禱告、堅忍順服。我看見「基督—因基督遨翔萬千角落／可愛的四肢、可愛的雙眼，不是他的／到父神那裡，藉著眾人臉龐的容貌。」⁷

在洗革拉，在每個角落。