躍過高牆

這個小駐防城坐落於一塊磐石上，形狀怪異，是一個沒有歡笑的地方，客旅亦會繞道而行。這城基本上是攻不下的。它的東面和南面是懸崖峭壁，是很好的天然防守屏障。若有人要從其他方向上來，一定會被豎立在西北兩面城牆上、身體變形和臉龐扭曲的兩尊巨形鬼魔像阻嚇。一尊是瘸腿雅各的邪惡仿製品，他在雅博渡口與天使摔跤整個晚上被摔了大腿窩一把而變成瘸腿（創32:31）。另外一尊是瞎眼的以撒的邪惡仿製品，他晚年因失明而被麥曷矇騙（創27:1）。若有人走近城牆，這兩尊像就會開始慢慢移動和搖晃，同時從裡面深處伴隨煙氣爆出聲響，接著是恐怖尖叫聲。這是一個邪惡的地方，叫人避之則吉。

沒有人敢惹耶布斯人，幾個世紀以來，沒有人敢接觸或侵犯攻打住在城內的耶布斯人。非利士人、亞瑪力人，與希伯來人在城外郊野常常打個死去活來，耶布斯人卻能置身事外，任何膽敢靠近這城的人，都會受到這超自然的邪惡力量威脅。有些父母為向小孩聽話，使用這兩個耶布斯鬼魔的故事恫嚇他們。年輕男女在夏令營夜晚會中，也愛講這些故事，以取得因驚怕而靠攏的效果。

耶布斯人圍起的這座城叫耶路撒冷，意思是「和平之城」，實在諷刺。耶布斯人實在也住得平穩。別人不敢騷擾，就像不敢騷擾黑寡婦蜘蛛，不敢騷擾水中百步蛇一樣。無人打擾耶布斯，直到大衛要取這城作他王國的首都。這是一個理想的地點，位於這地的中央，可聯繫北方的以色列支派與南方的猶大支派，而且位置中立，不屬於任何一方。

大衛剛剛登基做以色列與猶大的王，需要一個政治中心把分散的支派聯繫起來。他現在的根據地是猶大的希伯崙，但太偏近南方，不能吸引北方的以色列支派效忠；可是如果搬往北方，又怕南方的支派不高興。他需要一個不屬於任何一方的地點。耶路撒冷是最理想的城市，坐落在猶大與以色列的邊界，就好像一條脊椎骨把北國以色列與南國猶大連接起來，而且雙方都從來沒有佔領過這座城。

大衛不是那麼容易被邪惡的展品嚇倒。他曾避過掃羅長期敵對而產生的苦毒；逃過多益的邪惡；多年來，忍受洗魯雅兒子的邪惡計謀。他現在是不會被耶布斯人的邪惡偶像嚇退，何況這兩尊凶惡的雕像，是仿造他兩位一生忠於神的先祖——瘸腿的雅各和瞎眼的以撒。

況且大衛對這些嚇人的雕像亦有認識，他多年來在曠野流浪，亦曾收集這些隱居於耶布斯的人的資料。他很有理由懷疑那兩個掛在牆上的巨大人像並非甚麼免怪，而是與水利工程接連的機械工程。只要有人移動槓桿，基訓泉的水力就會因經過設計巧妙的管道，帶動瘸子雅各和瞎眼以撒移動搖晃，有如風箱的設計同時噴氣與發出尖叫聲。大衛知道這只是一個騙局，只是喉管、滑輪、鉸鏈與蒸氣罷了。這些年來，偶然會有耶布斯的逃犯或放逐者讓大衛知道一些蛛絲馬跡，現在大衛已有足夠資料猜到內裡的乾坤。

然後大衛下令攻打耶布斯人的堅城耶路撒冷，大家都認為這是大膽的行動。他的策略很簡單：先搗毀水管，這會切斷兩個怪像的能源，然後打碎這兩個怪像「跛子和盲人」（撒下5:8），最後把師丹扔出城牆外。大衛的部下遵照大衛的命令進行，在東邊峽谷底部找到通往水管的祕道，把水管摧毀。然後，他們把那兩個用布和木做、反雅各和以撒的偶像拆毀，只留下一個廢堆。結果是耶布斯人束手就擒。這是大衛取得勝利最容易的一次，不費一弓一箭，沒有生命傷亡，正應驗了耶路撒冷是和平之城的意思；這城又被稱為「錫安」，聖經在此第一次出現這名字，這裡聚集了豐富的圖像、象徵、應許及異象，成為核心，在表達出神至上主權的旨意，在我們生命剛硬的土壤上工作。從那一天起，這就是那座人所皆知的「大衛之城」。

拉比格爾森奈德斯

但我承認是以想像力重構這段難解的經文，因它的希伯來文本有許多字眼學者都難有共識。百多年以來，不少希伯來文學者試圖整合釋經、神學及敘事文體各方面，給這難解的經文一個較為合理的解釋。

撒母耳記下五章6至8節的聖經文本，並未提供我用以重構大衛攻佔耶路撒冷這故事的細節。我取材自法國籍猶太拉比格爾森奈德斯（Gersonides, 1288-1344）。他是中世紀一位備受敬重與具影響力的學者。中世紀猶太解經家都認為經文中「跛子和盲人」，就是兩個貶抑雅各與以撒的神像。格爾森奈德斯又加上他的想像力推測：這些是「可怕的機械戰神由水力推動，因而破壞水力供應就能廢了它們」。¹

當這段經文出現在撒母耳記下，卻難以適切這個故事，是由於重複三次的片語「跛子和盲人」，第二次還指出這是「大衛心中恨惡」的。同一位大衛在故事稍後，卻特別考慮到以仁慈對待孩時因傷瘸腿的米非波設（撒下9章）。而在這故事更廣闊的脈絡，大衛的後裔耶穌，曾蓄意把跛子與盲人納入祂的圈子裡。所以在這背景及這些情況下，這段經文說的「跛子和盲人」，似乎不是指真實的人，或是用作嘲笑的隱喻。

現今許多學者對「跛子和盲人」作如下解釋：一、耶路撒冷是一座攻不破的城，甚至殘疾的都可以守得住它；二、城內居民決心防守到最後一兵一卒，甚至受傷也堅持到最後。果真是這樣，則大衛的「恨惡」是他對耶布斯人的反唇相譏。

我大膽採用這中世紀猶太拉比格爾森奈德斯有趣的想像，把它與當今學者提出的各種語言學上的答案並列，是因為覺得他的推論能抓到故事的核心。²

格爾森奈德斯認為當大衛攻佔耶路撒冷，建立他統治的根據地，同時也清除了城內的偶像，摧毀了那些古老貶抑跛子雅各和盲人以撒的神像——耶布斯人的發明，把以色列人的「先祖」視作邪惡的鬼魔。

步伐更大、擁抱更廣

撒母耳記下第五章記載大衛攻取了耶路撒冷，稱之為大衛城後，總結一句精彩的話：「大衛越見強盛強大，耶和華萬軍的神與他同在」（撒下5:10）。這句希伯來文來 halok v'gadol，也可這樣翻譯：「步伐更大和擁抱更廣」。

此刻，大衛的生命有重大的轉變。他忽然成為自己國家的核心人物。他半生都位處邊緣，現在卻位處中心。多年來過的都是朝不保夕的亡命生活，現在過的卻是帝王之尊，君臨天下的生活。這是巨變。大衛會否因此也改變？變成另一個中東暴君？或者他會成長？³

片語「越見強盛強大」顯示大衛的成熟。大衛的故事並非僅僅是各種事件的累積，一件接一件，由個別偶發的獲勝事件塑造而成。

不，這是一個成長的故事。故事的每個細節都連結一起而引發另一件事，現在的大衛勝過以前的大衛。無論大衛或我們，這等事當然都不是經常發生。改變可以減弱我們，可以把我們連根拔起，可以嚇怕我們，讓我們放棄我們的過去。這是為何許多人回顧過去時，總覺得兒時和青少年時最為幸福。這也是為何許多人努力在他們的身體、衣著及行為上延續童年和青少年的生命。

改變可以是成長的催化劑，可以促進不斷發展、更深、更廣、更大，使我們的生命變得更多而非更少。這是敘述者呼籲注意這時在大衛身上的發展。大衛沒有因掃羅長期敵對而產生苦毒；大衛沒有因對抗非利士人而走入過分妄想的窄巷；大衛沒有變得病態只顧自己的利益；大衛沒有閒懶生活只沉懷緬自己年少時的輝煌成就；大衛也沒有因曠野愛情懷離使命。一點兒也沒有。相反地，所有的衝突與敵對，所有的祝福與驚奇，所有的恨與愛，孕育出一個聖潔的生命，一個在神、禱告與順服裡的豐盛生命。他伸長了他的步幅，擴大了他擁抱的對象。

他跨長了他的步幅。他出人意外地奪取了耶路撒冷。這是人人規避的領域，沒有人會勇闖這迷信鬼域故事。沒有人會把耶路撒冷視作策略據點，但大衛卻這樣做。大衛同樣看見他對兩尊邪惡仿製品的信念，以及對殘疾人士的冷酷嘲笑，污染了應許之地的景觀，這是聖地。在忿怒之中，他踏出巨大的一步攻進耶路撒冷，摔毀了安裝在耶路撒冷城牆上兩尊他先祖雅各和以撒的諷刺怪像。大衛沒有扭捏作態地在這些可憎之物周圍行走，而是直接面對它們。將不成熟變成神經質懦弱的那些事情會遭成熟揭發，當作偽冒的綠野仙蹤，必會經常發生。

大衛亦擴大了他擁抱的對象。他將愈來愈多的人納入他的管治和他的愛裡。他招聚神的所有兒女，不單是那些與他同甘共苦度過艱苦歲月的人。成熟轉化為慷慨，轉化為向北方支派伸出達致和平之手。大衛沒有運用新得來的力量和權柄去摧毀或貶低別人。他招聚、整合和領導。

相對於只是改變，成長意即冒險進入新的領域，並在我們的生活中納入更多的人——服侍更多人、愛更多人。我們的文化充滿改變，但在成長上卻是貧乏。隨時都有新的事物、型號、發展、機遇的發布，令人透不過氣來。這些新事物若成為長遠而明智的成長要素，它們只是替換。舊的被廢棄，新的立刻插入，直至我們失去新鮮感，追逐下一個新興時尚。男女若不斷求新，就不會成長。神的方法是成長，不是改變。有機是一個關鍵形象。我們的過去，沒有一件東西要扔進垃圾堆；這一切都要在成長的生命中整合和同化。沒有任何東西——不是「道德」、不是「原則」——可以從外增補。大衛三十七歲時所擁有的比十七歲時所擁有的都更多：更多的讚美，更有智慧的勸從，更深的愛，更多他自己，更多神的賜予和神榮耀的人性。步伐更大、擁抱更廣。

有機的靈修學

當我們在公路開車時，偶而會看見一個路牌寫上「前面路遠可看美景」，很自然地我們會開得慢一點。快要到達該地時，我們就駛離公路，走出車外，做做運動，觀賞風景，也許吃吃東西，看看剛才經過的路，也遙望前路。就是說，我們不能一直開車、緊盯前路。不開車也是旅程的一部分，以便細味走過的路，享受美景，讓大地的輪廓，地平線的色彩，沉濺在我們的想像中。

這是「連結」的時刻，我們有各種方式重視它們。我們以生日、紀念日、畢業禮、退休、重聚、慶典、路邊停車享受美景等重視它們。重視它們，是其中一種使我們的生活融合的方法，持守過去已連結的，並與正發生的連結在一起。若沒有經常監察，我們就活在危險中，在沒有協調、沒有節奏中抽搐。

撒母耳記下五章10節「越見強盛」的信息，是大衛生平的轉捩點。直到目前為止，我們已讀到大衛興起的故事，此後我們將要看大衛作王的故事。大衛就在三十七歲處於轉型的時機。

大衛在希伯崙村莊只作一個支派（猶大）的王七年半。兩年前，他是洗革拉六百名游擊隊員的領袖。差不多八年前，他就在曠野亡命天涯，逃避掃羅的追殺。在此以前，他是掃羅宮中的樂師，並且是當地著名的非利士人殺手。他少年時期的頂峰，是他在戰場上遇上巨人歌利亞，並把他殺掉。我們首次注意耶西八子中最小的這一位，就是他被召從伯利恆山放羊回家，受膏作將來神子民的王。

我們感覺到這一類的敘述滲入了人性的狀況：它所有的榮耀和傷痛、承諾與困難。可是，我們面對的不單是人性，不單是歷史。敘事者的技巧持續讓我們警覺到，神的同在與目的一直在這故事中運作。我們已經受訓練，學會看出字裡行間的意思，因為這故事有很多含蓄的內容。毫無疑問，離開神，大衛就不是大衛。我們每個人也如是。我們讀到關於在大衛之內的故事，大都是神在大衛之內的故事。靈性學是塵世的靈性學。

大衛的故事讓我們繼續觸碰到自己的人性——一切都是與神有關。我們的人性，沒有任何部分不是神創作和神規範。大衛的故事是一個基本方式，聖靈讓我們繼續觸碰、警覺並回應我們生命的重心和根基是在三一神父、子及聖靈裡面，並警覺那邪惡的實體能毀壞或削弱我們的人性。

我們生活的世界，有許多巨大的謊言，告訴我們是誰和這世界應有之道。我們若要活得好，活得安全，就必須知道關於我們是誰與環繞我們的一切將會如何的真理。在我們眼前的世界，充斥著肉體與魔鬼，提供大量難以置信的宗教、心理、文化、政治，供我們選擇，這些大部分都非常有吸引力，卻全是錯誤的！

大衛的故事是一個主要的媒介，提供我們一個敘事情景，以了解我們的生命及其中一切的複雜性都是神所塑造。這故事的最後形式，出現在大衛的子孫耶穌基督身上。為要掌握這最後形式是如何「最後」，基督徒就要獨特地將自己代入大衛的故事裡。

當我們這樣做，就會發現基督徒生命是有機地發展。它是從一粒種在真實泥土中的種子中生長，即是在我們的肌肉和腦細胞、情感與情緒，我們基因密碼和工作時間表，北美的氣候和我們家族歷史裡。這不是從外面加上去的。這不是由一個宗教管理局所監察和規範。三一神父、子和聖靈也不是一家顧問公司，我們從中獲取如何運作好我們生活的專業意見。福音生命不是關乎一些我們學習到的事情，然後按製造商的說明書將它裝配起來，而是當神創造與救贖的工作在我們裡面運作，然後當我們熟習過信靠順服與禱告的生活，我們就會變成那樣子。

我們受到科技支配的年代不斷重複犯錯，就是找出生命有甚麼問題，以至我們能夠解決，或我們需要做甚麼事情，以至我們有價值得去做的事。這裡有些錯誤的事需要解決，這裡有些工作需要去做。但是基督徒的生命是從另一端開始——不是與我們有關，而是與神有關：神正在做甚麼而我能回應？神如何表達祂的愛與恩典，以至我能過感恩和順服的生活？

這就是不斷證實為何大衛的故事如此有用的原因，它不是向我們展示我們應該要（should）如何生活，而是我們要（do）這樣生活。至於如何可以過這一種生活，若我們繼續張開雙眼，堅守誠實，並防止偽裝，我們會遇見永活的神，與我們立約的神，將我們裡面最好的地方拉出來的神。我們會發現：自己身處於從前未曾存有過的生命活力層，以為遺留在青少年時期而今復得的熱情向度，將電能放入「信心」一詞而引發的探險意願。藉著認真對待大衛的故事，我們會發現，我們正在認真對待自己的故事，認識到神的塑造、神的影響、神的恩待確實是在我們的生命故事裡。

耶和華是我的牧者

大衛的興起現在已經結束，大衛的管治正要開始。就職禮所用的詞句十分重要：「你要作我子民以色列的牧人，要作以色列的王子」（撒下5:2；作者自譯）。王這稱號普遍地運用在整個敘事中，但這裡未被採用，選擇牧人與王子這二詞是別有用意。

王子（希伯來文 nagid）取代王，因為以色列人剛經歷過掃羅王虐待的管治模式。大衛被視為他們的一分子，逐漸升到這位置：「看哪！我們是你的骨肉」（撒下5:1）。這並非從外面強加的管治，而是從內部發展出來。

接著是牧人。以色列人對大衛說：「從前掃羅為王統治我們的時候，是你率領以色列人出入」（撒下5:2）。延續伯利恆的羊圈。延續曠野的艱苦。牧人是與羊群一起，並照顧牠們的那一位；王子是從他們的層階出來，領導眾人的那一位。大衛藉年輕時培育出牧羊人的本能和技巧，使他管治的心意是發展；大衛因著曠野多年的訓練保存著社群的敏銳，使他管治的心意是成長。大衛登基作以色列及猶大的王，領袖們告訴他：「作我們的王子：不要變成渴求權力的王，將其意志加在人民身上。作我們的牧人：不要變成一個自我中心的王，利用百姓供養他的自我唯重。作我們的王子，作我們的牧人，延續伯利恆與洗革拉的精神吧！」

大衛按照他們的要求去做，他本是怎樣的人就繼續如是。詩篇第二十三篇就是最好的明證。這是大衛的代表作。大衛的名字和生命就編織進這首詩的棉線和毛線之中，無法分開。我們不為此辯駁，只是確認：大衛生命和大衛禱告的相稱性在這首詩中蜜合：

撇開神，就無法了解一件關於大衛的事。這首詩篇的每一個意象——換句話說，大衛生命的每一部分——都是神界定，神所充滿。每一件事讓大衛認識他所經歷的神——進入、擁抱、帶進他自己之內。神不是教義讓他談論，而是帶領他、照顧他的那一位。神不是一件遙遠抽象物，與他實際生活處境相距甚遠，而是一位親密的臨在者，確認他的日常生活就是恩恩的重要材料。他在神裡面經歷到的，不僅僅是改變，更是成熟。伯利恆的牧童變成了以色列的牧人君王。