躍過高牆

現在我們來到大衛故事中一段奇怪插曲。這裡有許多細節，我們都無法找到合理的解釋。然而，故事的要旨與意義，卻是非常明顯。

約櫃在三十年前被非利士人擄去（撒上4至7章）。那時，大衛還未曾出現在故事中。但現在大衛作王，剛在耶路撒冷建立他的管治，他決定將約櫃迎回他的新首都，表示錫安不單是他管治的地方，也是敬拜神的地方。這是一項重要的使命，一項神聖的任務。耶路撒冷擁有君王的寶座是不夠的，這是神的管治，必需要慶祝，因為這裡必須敬拜神。約櫃提供敬拜的焦點。

當運送約櫃時，拖車的牛失了前蹄，約櫃溜動，險些滑倒地上。烏撒，一名祭司（他和他的兄弟亞希約負責搬運約櫃），伸手以防約櫃從拖車滾下來。這時出現了這句難解的話：「神……擊殺他……他就當場死在……」（撒下6:7)。

大衛就取消了這次行程。發生這事故，誰還敢繼續？計劃擱置，各人歸家。三個月後，大衛回來完成任務，這次大衛大大慶祝：「大衛歡歡喜喜的在耶和華面前盡情跳舞。」（撒下6:14，作者自譯）

有時，我覺得所有宗教場所都應貼上告示，寫上：「當心神。」人聚集事奉神的地方及場合是危險的。它們是榮耀的地方和場合，但它們同樣是危險的。危險告示應放在引人注目的地方，就像在核能發電站那樣。宗教讓有些人死亡。烏撒和大衛的故事張貼那警告，同時宣示那榮耀。

烏撒和大衛參與這故事。烏撒死了，大衛卻跳舞。約櫃同時是死亡與舞蹈的處境。烏撒的死亡與大衛的舞蹈。

約櫃的修道院

幾年前，我和妻子及兩個朋友在大衛的故鄉度過了一天。我們開著車清晨離開了耶路撒冷的所羅門王飯店。耶路撒冷位於山坡上，這山垂直地將以色列由中間分為東西兩部分。我們離開了耶路撒冷，開車向西往地中海方向去，經過漫長的下坡山路。我們經過一個叫艾因克倫（Ein Kerem）的小村莊。傳說施洗約翰在此長大。進入猶太山嶺，經過現在稱為加拿大樹林的地方。大約五十年前，以色列發動了一個廣泛的植林計劃，世界各地的人都來幫忙種樹。加拿大人選了這一區，他們在半世紀前所種的小樹苗，如今已長大成為可愛成熟的松柏樹林了。

開車不到一小時，我們見到地形延向海岸平原。我們在以拉谷附近一塊青草野花田停下，這就是大衛和歌利亞打鬥的地方。我們靠著一個籬笆，心中懷疑難道這就是當年的戰場。我們知道如果花上一整個下午的時間爬上山谷，黃昏時候，我們就可以抵達亞杜蘭，就是大衛開始他曠野寄居的地方。但是天氣開始炎熱，我們還是決定坐在我們有冷氣的日本富士車子裡。十分鐘後，我們經過了伯示麥這古老村莊的廢墟。這就是非利士人從掃羅王手中擄獲約櫃的地方（譯按：畢德生應該記錯了，這故事發生在掃羅王以前，以利還作祭司的年代，參撒上4至6章）。後來，就將約櫃安置在此，不久我們上了一條由特拉維夫通往耶路撒冷的高速公路，再轉彎回到我們清晨的出發點。

這條現代高速公路沿著一條古老大道，二千五百年來朝聖者由這條大道前往耶路撒冷來拜。由三個不同方向來的朝聖者，會聚集到這條古老的大道上。一、海上旅客由約帕港登岸後，就直接走上這條路；二、埃及與南部的旅客從沿海平原來到這條路。三、敘利亞及北部各地的男女從沿海平原轉入這條路。旅客從西南北三方集中到這條大路，再往上走。一步一步走向敬拜的地方——耶路撒冷。¹

當這些旅客走上這條路，他們知道他們離耶路撒冷已很近，只有五十多英哩。有些朝聖者已經走了幾個星期、甚至幾個月。分散在世界各地的猶太人回來慶祝逾越節、五旬節及住棚節的筵席。後來，基督徒也加入了他們。聖地和故事吸引他們，將他們從歐洲、非洲、美洲，帶來這裡崇拜。耶穌就在這地方道成肉身，住在我們中間。

假如你從約帕港出發，大約第二天中午，你就會進入一個小村莊列耶琳，又名巴拉（Baalah）。這小村座落在山峰脊上，朝東看在山谷對面，你就能驚鴻一瞥，看到耶路撒冷。基列耶琳，是讓朝聖者喘息的地方，使他們能振作精神，行完最後一段路程。

現在這裡有一座修道院，約櫃修道院。有一群法國修女住在這裡。我和朋友們坐在草地的長椅上，吃著我們的午餐。我吃的是炸豆丸子與新鮮青瓜。我們注視著一條長山谷，看見朝聖者最高興從基列耶琳看見的地方：耶路撒冷，這是朝聖者的目的地。

我們正身處約櫃放在祭司亞比拿達家三十年的地方，也是朝聖者初次能看到耶城綏安的地方。大衛在這裡取回約櫃，然後運往耶路撒冷。他在耶城建立了他政治和宗教的中心。我們取出聖經一起閱讀撒母耳記下第六章。我們談及敬拜和我們經過往敬拜之地的路途，反省這神聖之地對我們生活和心靈深處的影響力，叫我們不要失去渴慕敬拜神的心。

讓我們在神自己的腳凳前敬拜

然後，我們以詩篇第一三二篇一起禱告，大衛這首讚美詩與這故事有密切的關連。

約櫃

約櫃是一個長方形盒子，長不到四呎，深和寬約二呎。² 這鍍金木盒是用純金造的，叫做施恩座。兩個基路伯天使般的形象，分別坐在兩端，圍繞著中間的施恩座，神的話在此受到尊崇。約櫃裡有三件東西：摩西從西奈山交付群眾的石版；在曠野飄泊的那些年間吃的一罐嗎哪；亞倫發了芽的杖。這些物件是不斷提醒神在他們中間工作的證據：命令他們（石版），供應他們（嗎哪），並拯救他們（那杖）。約櫃成了中心點，顯出一個艱難的、歷史的焦點，揭示他們所敬拜的神的特性。

約櫃沒有特殊法力，當希伯來人這樣對待約櫃（及後來的聖殿），視作能力或好運的來源，眾先知就極力當面與他們對質，讓他們知道祂是真實有位格（與人親近）的神，而不是非位格（冷冰冰）的遺物。耶利米和以西結兩位先知在這方面做得十分出色。以色列並不鼓勵迷信，從來沒有教導百姓約櫃是能力的泉源，隨時拈上就可享用。希伯來人是一個歷史的民族，他們深信神在他們的生活中工作，做各樣的事。神不是模糊暗淡的傷感，神不是抽象的觀念，神不是高高在上的立法者，頒布地心引力和不可姦淫的律法。神更不是一個留鬍子的法官，嚴厲而苛求。在歷史中，神以位格形式出現：創造、指導、拯救、賜福。神介入男人女人的事務，當祂這樣做，神審判與拯救，神問責與賜福。最重要的是神愛世人。神與百姓立約，賜予尊榮，分享祂的作為，以信和愛生活。

約櫃在他們面前守著這一切。它的目的：作為證據，說明與他們在一起的是一位怎樣的神，他們也要如何待祂。這不是一個記念品，而是要展示過去已發生、過去經常發生，而現在仍在發生的事：神在他們當中的臨在和行動，在他們生活中的物質（石頭、陶瓷和木頭）進行工作。今天基督教禮儀最接近約櫃原本的目的，就是聖餐，這是神在我們日常生活中以日常物料成就祂作為之行動的物質證明——神進入我們生活中的日常事物（水和餅和酒），並在當中施行祂拯救與聖化的目的。

這就是大衛要去取回的約櫃，三十年來放在小村基列耶琳，老祭司亞比拿達的家中；亞比拿達分派他兩個做祭司的兒子烏撒和亞希約，負責將約櫃運去耶路撒冷。在耶路撒冷，約櫃會恢復神長久以來對待祂百姓的記憶。在耶路撒冷，約櫃會提供一個焦點，使以色列與猶大兩族的中心，放在神的管治上，而不只是放在大衛的統治上。

兩兄弟將約櫃放在牛車上，亞希約走在前面領著牛走，烏撒走在旁邊。有一頭牛踩進路上的凹陷，腳一歪車子滑向一邊，約櫃開始溜動。基於條件反射，烏撒伸手扶著約櫃。然後，他死了。

烏撒的死

烏撒為甚麼會死？如經上坦率的記載，神為甚麼擊殺他？這插曲難以切合我們心中對神的畫像：那位持續顯明是生命的賜予者、耐心呼喚我們悔改、不斷尋找失喪者、不會偏離對我們堅定的愛。我們要承認神殺人，的確令人坐立不安。審判，當然要，但突然死去？新約聖經使徒行傳第五章，記載亞拿尼亞及撒非喇被殺的故事，也引起我們內心類似的困惑回應。經文沒有解答我們的問題。恐怕我們到死，抓破頭也得不到解答。有時聖經引起的問題，多於它的解答！

當講故事的人在故事中留白，這是一個不言明的邀請，要我們填補這空白。我們不能隨意加插我們的想法——我們的想像力一定要限制在經文內運作——但在這些限制內，我們禱告中的想像力卻獲准插手進入經文的世界內，並參與其中。

無數世紀過去，基督徒用想像力反思烏撒的死，當中一個洞見一再出現：代神掌管是死罪（it's fatal to take charge of God）。烏撒是那位將神放在盒子中的人，他的職責是確保神的安全，不受塵世傷害。不少男女背負保護神的責任，遠離罪人的粗鄙和平民的無知，將神留在宗教管轄區中出現。

在這令人充滿想像的經文，我們猜想烏撒作出條件反射的舉動——當牛絆倒失足，伸手扶穩約櫃——不是一時錯失，管理約櫃是他一生專注或著迷的事。如何處理約櫃，摩西的傳統提供了清晰的指引：約櫃不可被人手觸摸，需要由利未人用槓子穿入約櫃的環內抬起來。³ 烏撒不理（藐視！）摩西的指示，而用非利士人科技新發明牛車代替（撒上6章）。無可否認，一部設計完美的牛車搬運約櫃，比利未人緩步向前更有效率。但這也是非位格的（按：上文論述對比：科技與人力，位格與非位格（personal Vs impersonal)），以更有效率的機器取代分別為聖的人，非位格的擠走了位格的。烏撒是那些不反思就擁抱科技而無視神聖本質之人的主保聖人（或：守護神（the patron saint))。烏撒自以為代神掌管，意即他就是站在掌管的位上。烏撒想將神放在哪裡，就收納在那裡。這種生命最終結果就是死亡，因為神不受人的操控。神不容許人將祂放在盒中收納，無論這盒是以雕刻木頭或切割石塊或出色思想或精細情感製造。不是我們照顧神，而是神照顧我們。

聖經貼出烏撒這危險警示：「當心神。」尤其重要的是，這警示要張貼在宗教敬拜和學習的地方。我們進入教會或學校認識神，在知識、順服和禱告上受訓。我們得到我們所要的：真理為中心，話語為命令和安慰；禮儀為安定，事工有目標，關係的群體為強化，饒恕為釋放。我們找到神。我們改變我們的方式。我們悔改、相信並跟從。我們重新安排我們的環境並重建我們的例行事務，並賦予意義和希望。我們為在奇妙新世界中的敬拜和事工負上責任。我們的層級進升，不知不覺就告訴別人應該做甚麼和怎樣去做。這一切本來都是好的，對的。但我們越過界線，我們自以為是老闆，胡亂地代替神。起先我們在神裡面找到正當而美好的生活方式，然後沿著這方式，我們為神承擔起祂的工作，並掌管一切，確保別人也活得正當而美好。我們就認為我們重要，自我重要，因為我們圍繞著那位重要者。

宗教就是這類事的繁殖場。這些由神管理的男女，努力事奉而身處領導地位是常有的。時間久了，那些開始學習得來的基本道理，敬重和敬畏的元素、愛和信的心靈都腐蝕枯萎了。最後就沒有東西剩下來。對神來說，他們是死的。

烏撒是一個警告。若我們的思想和行為像他那樣，遲早會成為死人。我們靈魂死了。向神的生命活力死了。耶穌稱這樣的人是「粉飾了的墳墓……裝滿了死人的骨頭」（太23:27）。烏撒的死並非出於突然，而是多年造成，這「死的工作」累積，像在他裡面的死人骨頭，窒息著他裡面讚美、信心和敬拜的心靈。

大衛的舞蹈

那麼大衛呢？大衛為甚麼跳舞呢？大衛在約櫃前不顧一切歡樂跳舞。大衛認識神某些事情，而烏撒卻是又盲又聾。

大衛一生活在危險中——面對獅子和熊、嘲諷的巨人和殺人的君王、掠奪的非利士人和奸詐的亞瑪力人，在荒野的山洞及乾旱河谷。他也與神在一起並在神裡面：逃命與躲藏，禱告與愛情。大衛從來不會站在要照顧神的位置上。神是救主和元帥、牧人和磐石。神不是大衛照管的小羊，不是一個溫馴的神。在這些處境下，大衛已經學會了，在神面前要活得開放、勇敢、信靠和雀躍。

大衛不會照顧神。當烏撒死去，大衛向神發怒。他看見死亡，但沒有看見導致死亡的原因。他沒有察覺多年來的慢性自殺，以致落得牛車旁的下場。大衛只看見，他的遊行中斷了，而且變成了喪禮的儀隊。大衛對神生氣，噘著嘴回家去了。

大衛對神發怒，卻沒有被殺。他沒有被殺，因為大衛發怒時向神是活的，一如他之前的讚美。向神活。活。大衛不喜歡剛發生的事，但至少他將神視為神。烏撒絕不會向神發怒。他太有禮貌而處事恰當，而且，一個人不會向一個盒子發怒。

大衛回到耶路撒冷家中，有時間靜思這件事。三個月後，他又組織了他的樂隊，用琴瑟鼓敲，將約櫃隆重地帶回耶路撒冷。

大衛跳舞。在神裡面，大衛越超出他能夠衡量和控制的生命。他身處奧祕與榮耀的邊緣。因此他跳舞。走路是我們正常的移動模式，但當我們身處愛中，就被大量的意義充滿，自己也因入神而擺動，我們跳舞。大衛跳舞。若大衛只是執行他的宗教職責，或領導一個政治典禮，他一定會在約櫃前舉辦莊嚴遊行，以尊嚴引領約櫃走進耶路撒冷。但這裡沒有職責。他不會利用神賦予耶路撒冷尊嚴，或以痛苦讓神得到合宜的尊敬。他在敬拜、回應那位永活的神。他向圍繞他、穿透他的神的生命開放。神的方式，就是以一種由約櫃界定的救恩、啟示及賜福的方式，與歷史交接。

宗教——宗教場所、宗教節期——是培養喜樂地向神敞開的場地。我們無法成為一個完整的自己，直到我們向神敞開，注意神的真實，回應神在我們裡面的行動，接受神為我們所說的話。我們以敬拜為策略介入已經佔據我們自己的一切，而得以專注神的同在。敬拜是我們用來刻意專注神的時間和地點，不是因為神被時間和地點限制，而是因為我們的自我重要是那麼持續地隱伏，若非刻意介入我日常的規律，我們就根本不會有機會在別的時間，或別的地方專注神。

即使這樣，危險還是會入侵，因為設定好的時間與地點，我們有時就假定控制著那時間和地點，假定將神限制於那時間和地點。烏撒又再出現。這是為甚麼在聖經裡到處都看到「敬畏神」這告示。「敬畏神是智慧的開端。」「要當心。」

但這些警告並不會將我們在神面前變得小心膽怯，大衛正好是一個相反的例證。這些警告只是為了防止我們將神縮減為我們的規格或產品說明。它們所做是要防備因宗教而死亡。

米甲的蔑視

米甲，大衛的妻子，看見大衛在約櫃前歡樂跳舞，與被神拯救、領導、指揮和賜福的眾人同樂。她卻因他的行為嘲笑他。他的行為舉止應該像一個王。他要做的應該與別的君王所做的一樣：諸神要服事他、威風凜凜圍繞他自己、組織一個宗教讓他看來像君王般重要。對米甲來說，神就成為一個社會福利，一位政治支持者。看見大衛跳舞，米甲起初感到尷尬，後來卻是輕視。我一直喜歡懷特（Alexander Whyte）對米甲的評語：「騾子總是藐視會跳舞的人。」⁴

若與烏撒伴作與約櫃同行，米甲會覺得舒服：穩當、合宜、小心。然後死亡。

但她嘲笑大衛在約櫃前跳舞、魯莽、大膽、輕率、讚美。然後活了。

大衛並不在意。他知道「神的榮耀是一個人得以活得圓滿」的要素（愛任紐）；⁵ 因此我們與神在一起，不用太在意、太小心；正派地、禮貌地對待神，是死亡，而讓神照顧我們就是永生。