躍過高牆

有兩個名字一定和大衛連在一起，即使有人不熟識聖經，也知道這兩個名字。一個是巨人歌利亞，一個是婦人拔示巴。這兩個人的外形有極大的不同：歌利亞，一個醜陋又殘酷的巨人；拔示巴，一位美麗溫柔的女人。歌利亞，一個邪惡暴君；拔示巴，一位無辜受害者。雖然兩人在性格、外表和心靈上截然不同，但他們與大衛的關係卻有相似之處。兩人都將大衛帶進考試場、相遇地，顯明大衛的心。

巨人和婦人分別在相反的兩端進入大衛的生命。大衛和歌利亞的故事發生得早，那時大衛年輕、寂寂無名，沒受過考驗。大衛與拔示巴的故事發生在大衛成熟年紀，正處於生命高峰，已經通過許多艱難的考驗，在考驗中證實是一位忠實朋友，一位勇敢的領袖，一位智慧的君王。

在遇見歌利亞時，大衛顯出自己是一位禱告的人，那看不見的神對他的影響，遠超過那看得見的巨人。大衛年輕時，已顯明他常常操練禱告的生活。禱告生活是由裡面開始工作，從內在信念、信靠和祈求的活動，邁向外在順服、公正和愛心的行動。

在遇見拔示巴時，大衛恢復他是禱告者的身分。但這故事複雜得多，因為此時此刻的大衛，不再幼嫩無知；他身上有許多戰爭的疤痕，經歷過失敗與失望。神仍是他生命的一部分，但生命本身現在是多個層面，承載著罪咎與恩典交織的各種複雜性。

大衛犯罪

春天到，根據當時習慣，大衛的軍隊已出發，去侵犯鄰近部落，搶奪村鎮劫回戰利品。大衛沒有出征，留在後方。他已是一國之君，現在地位穩固，無需在戰場上證明自己的能力。況且並非重要戰役需要他親自上陣。大衛退下火線，沒有與子民一同爭戰，我們看到一個陰影退出幕前。待在家裡是否心靈貧乏的象徵？他是不是從生命倒退回來——熱切禱告和敢於信靠神的健壯生命？沒等多久，答案就揭曉。

一日午後，大衛在皇宮平頂上散步，因地勢緣故他能看到鄰居後園，他看見一個婦人在沐浴。婦人非常美麗。他就派人請她來，帶她上床，然後讓她走，送她回家。她的名字是拔示巴。她丈夫，烏利亞，此時正在前線打仗。一個月後，拔示巴發現自己懷孕，派人通知大衛：「我懷孕了」（撒下11:5）。大衛善於解決問題，於是派人將烏利亞召回，讓他休假一個月。他以為烏利亞會直接回家，與妻子同房，且會為妻子懷孕負責。但烏利亞是一位忠心戰士，他認為戰友們還在戰場作戰，與妻子同歡並不妥當。於是，他睡在大衛宮外走廊上。大衛又設計解決這遺症，就讓他帶著給將軍的信返回戰場，大衛指示約押要置烏利亞於戰場極險之處，相當於叫他去送死。約押享受這陰謀，就執行指示。烏利亞就在第二天的戰事上被殺了。有人將這事向大衛報告。哀哭的日子滿了，大衛打發人接拔示巴入宮，娶了她。

我們實在沒有預料到大衛會如此。本來是一時的慾念，竟變成一樁巨大的桃色謀殺案。這種罪怎麼會發生的呢？就像其他罪孽一樣，慢慢滲透進來的。

敘事者有技巧地引導我們，以重複使用那微妙看似非道德的字：差派，使人明白發生了甚麼事。我們在文本中慢慢發現，這不是一個道德中立的字，它表示那種非人性（impersonal）的行使權力。追蹤這個動詞的使用，我們逐漸看到大衛從愛心與順服下降到計算與冷酷。動詞接動詞，我們觀察大衛從富於憐憫聆聽並與他人個別親密，到站在他人之外、之上的位置，發號施令，行使權力。

這段故事起頭是句短語：「大衛（差）派約押」（撒下11:1），接著「大衛就差派」人打聽拔示巴（撒下11:3），跟著「大衛差派」人將拔示巴接來（撒下11:4）。這幾個「差派」和後半段一連串的差派（撒下11:6），清楚地看出大衛濫用權力：「大衛就（差）派人到約押那裡，說：『（差）派赫人烏利亞到我這裡來。』約押就（差）派烏利亞去見大衛。」當大衛完成了掩飾的工作，「大衛差派」人將拔示巴接來，娶她為妻（撒下11:27)。

故事裡又微妙地加插兩個差派，告訴我們實情，就是大衛行使他一切去人性化（depersonalized）的王權，幾乎並未如他所認為的掌控全局：拔示巴「（差）派人去通知大衛，說：『我懷孕了！』」（撒下11:5）；約押「（差）派人去把戰況向大衛匯報」（撒下11:18），通過信使，讓大衛知道他準確了解大衛的心意。拔示巴的受孕和約押的狡猾和不能信賴的心思，規避了大衛的掌控。

這故事至終並具決定性用上差派一詞，在於神至高主權登場：「耶和華差遣拿單去見大衛」（撒下12:1)。大衛在人們的生活裡繞道「扮演神」，終於結束。神，唯獨神才是真正的至高主權。¹

這樣的故事，在無數世紀以來，一直以不同版本一再重複出現。犯罪的故事，不久之後，又再出現類似的聲音：幾乎所有的犯罪行為，主題都是自己想變成神，要掌管自己的生活，也要控制別人的生活。這樣的方式，來來去去就那樣。任何人讀到這故事，都毫不困難在當中找到我們自己。在這故事中找到自己，無論是事實或是想像，都不會讓我們驚訝。我們都是罪人。我們犯罪的細節，也許和大衛不同，但罪的出現和重複卻是一樣。我們認清我們的罪和大衛是相連的一刻，就預備好接受那個真正的驚喜——福音的故事是從罪的故事發展出來的。

拿單的信息

當大衛的牧者拿單出現，向他傳講了一篇信息，這故事就轉換成福音。當時大衛並沒有覺察到自己正在聆聽一篇信息，因為拿單沒有站在講台上，而他也不是坐在台下的椅子上。信息裡沒有明說到神，也沒有祭壇的呼召。拿單這方面很高明。他暗中靠近他的獵物。他講述一個質模簡單的故事，提到一個富戶有許多牛羊，他需要一隻羊宴客。他沒有從自己的羊群中取羊，卻到街上一個窮人家，殘忍地及狂妄地把窮人唯一珍愛的羊羔搶來，宰殺羊宴請他的客人。大衛深深地被這故事吸引，聽了之後非常惱怒，像一位公義的法官，判這富人死罪。拿單就猛然一擊：「那個人就是你。」（撒下12:7)

這就是福音的焦點：你就是那個男人；你就是那個女人。福音從來不為別人，卻總是為了你，為了我。福音從來不是一般性的真理，它總是特定性的真理。福音絕不是我們的理念、文化或情況的解釋評論，它總是涉及真實的個人、真實的痛苦、真實的煩惱和真實的罪：你的、我的，你是誰和你做了些甚麼，我是誰和我做了些甚麼。

這焦點既容易又經常失去，於是讓福音變成一個普遍性的宣告、摸不著邊際的意見、宗教的義憤。這是故事裡大衛所做的，他聽見牧者拿單提到別人所做的信息，為這惡行氣憤並指證這人的罪。這種宗教式的反應沒有價值，就像大學宿舍裡的吹牛，電視壯觀的評論，或脫口秀的閒話。這是道德審斷主義的宗教，自以為義的指責，控告和責怪的宗教。

若在拿單的信息內每加添一個字，大衛就變得更為宗教性——為窮人失去珍愛的羊羔感到難過，為偷羊的富戶感到氣憤。憐憫和審斷都是宗教感受，能引發無盡的沉醉，使我們覺得比周遭的人都優越，卻無助於我們生命一絲的改變。憐憫和審斷，讓大衛瞬間變得更為宗教性，被吸進一個道德感性的巨大迷陣裡。

然後突然間，清晰的福音焦點出現：你就是那位——你。

這就是傳道人的用處，他們帶領我們進入故事的焦點。傳講的藝術是避免為第三者辯護、強迫第二者認可，這卻能使第一者回應。拿單是一位藝術大師。

大衛現在處於福音焦點上，他親口說：「我犯罪干犯耶和華了」（撒下12:13）。他放棄宗教的普遍性。他停止對別人生活的好壞發表意見，他認清他在神面前的地位：一個罪人！一個有麻煩，需要幫助的人，一個需要神的人。

噢！快樂的罪！

外人常常誤解福音的其中一個特性——可能是那最常見的誤解——就是：認罪，不是指匆匆在地承認我是個可怕的人；也不需要所謂的「自我鞭笞」。在福音裡面的人卻知道，大衛：「我犯罪干犯耶和華了」是一句充滿希望的話。它充滿希望，因為這句話充滿神。

拉丁文 Felix Culpa 這片語，被視為奧古斯丁所創，將希望放在這口號裡說：「噢！快樂的罪！」只當我認識並承認我的罪，我就站在一個位置上，得以認識並回應那位將我從我的罪中拯救出來的神。若我漠視或不在意我的罪，我就是漠視或不在意那偉大而重要的好消息：「耶穌拯救！」²

在基督徒生活中，我們首要任務並非逃避罪，這是根本不可能的事，卻要認出罪。事實是我們都是罪人。但在罪中有巨量的自我欺騙。當這結合上魔鬼的欺騙，認出罪的任務就變得複雜。

我們不願面對罪，因為我們不想喪失我們那些神明幻想（god-illusions）。我們害怕若我們不是自己生活和行動的神明，我們就甚麼都不是。但像這些故事，使我們從罪的眾多恐懼中得釋放。當罪在我們裡面被發現，我們眾多的罪咎恐懼經常產生一種定罪感。設若我們接受這故事——神的故事、大衛的故事、耶穌的故事——這定罪感遲早沒多久也許緩慢地或突然間讓步，使恩典、憐憫和赦免驚訝地實現。我們總以為當我們的罪被帶走，我們會變少了。實情卻是我們變多了。

我們可以受訓成為罪的觀察員，像那些觀鳥者：我們帶著一份期待和喜悅的心情去尋找罪，因為每次發現罪，會將我們帶到恩典的邊緣。警告和威脅不是我們對付罪的進路，而是鼓勵誠實，公開邀請歡迎「公義的太陽升起來，它的光線有醫治的功能」（瑪4:2)。這是全然敞開在福音中的情景，不是在壓抑的道德主義下的陰霾氣候，只會使人足不出戶，蜷縮在否定或罪咎之中。確實，噢！快樂的罪！

我們人性最基本、最根本的條件就是神。我們是神所創造。我們是神所救贖。我們是神所賜福。我們是神所供應。我們是神所愛。罪就是否定、漠視、避免這基本條件。我們用罪這詞表示意志的扭曲敗壞，因而我們嘗試成為自己的神明，或者為自己製造其他神明。基本上，罪不是一個道德用語，表示所做錯的事；它是一個靈性用語，表示我們規避神或我們假裝為神明。

我們時常犯罪，實在是一個謎團，這個過程總是讓我們的生命日趨減少。但我們能容納罪，卻不是一個謎：它為愛和自由的本性所需，愛和自由是我們人性一體的兩面，也使我們成為被造之所是。強迫的愛不是愛，強制的自由不是自由。若神創造我們真要我們經歷祂的愛並愛得自由，經歷祂的自由並自由地愛，然後這裡就一定有能力不去愛、不要自由。當我們以否定方式行使這些選擇，不理會這些行動所表達的形式，我們就是罪人了。

這情況正是大衛的牧者拿單，藉著他的信息引進焦點中：神已經退到幕後，而大衛卻走到台前的中間。大衛愈多，神就愈少。大衛愈少專注神，他的行動就愈多以自己為神。他對拔示巴的行動像神，拉她進入自己的軌道，使她要依賴他；他對烏利亞的行動像神一樣，頒布決定烏利亞命運的命令。

罪的微妙在於我們犯罪時感受不到它像罪；倒感到像神明一樣，感到有點宗教味，感到如願以償——重演伊甸園那一幕，那試探者說：「你們一定不會死……你們會像神明一樣（as gods, KJV)」（創3:4~5）。當大衛派人召拔示巴，他不感到自己像罪人，卻感到像愛人——有甚麼比這更好呢？當大衛派人召烏利亞，他不感到自己像罪人，卻感到像一國之君——有甚麼比這更好呢？沿線追溯，他從敬拜神的生活那裡退下來了：從敬拜神處退下，自我迷戀就進駐。

大衛禱告

那天當拿單一被神差派——走進屋裡，他恢復大衛對神的察覺。同時，以他的比喻宣講，喚醒大衛的罪惡感，大衛溫柔的心再次被喚醒。於是就在雙重意識到神和罪之下，大衛以下面的禱文禱告，我們稱之為詩篇第五十一篇：

在拿單傳講的話語大能下，大衛看到他的罪，以及看到先前的罪，表面上是與拔示巴犯姦淫並殺了烏利亞，實情是他叛逆了神。拔示巴大大受到錯誤的剝奪和貶抑；烏利亞受到羞辱對待和欺騙，然後被殺。這些錯誤——痛苦與災難、死亡和哀慟——的道德結果，在大衛餘生中都會跟著他。但這些錯誤來到之前是罪，罪違背了神，將自己放在中心位置，取代神。

大衛動人的詩篇第五十一篇是優雅地詳述他的神復現。通過這篇禱文，我們發現自己身處一個自由而伴隨愛的共鳴的大空間。當我們在神面前找到自己——帶著真誠、愛慕、相信來到神面前——我們就找到自己真正的人性。我們不會減少卻會增多；我們不會被貶抑卻會被尊崇；我們不會被定罪卻會獲得拯救。

大衛的罪雖然巨大，但神的恩典遠遠勝過它。大衛的罪不能也不該被輕估。但與神的救恩相比就微不足道。一直專注於我們的罪是錯誤的，神在我們的罪上所做的才是重要的事。我們的罪不應是興趣所在，神的作為才是興趣所在。罪不是光彩的事，是魔鬼的工作才使罪看來不一樣。罪是削弱、去人性化，不久就乏味。當罪被確認和承認後，愈少提及它就愈好。詩篇第五十一篇寫得很恰恰，它只用了四個不同的名字稱呼罪，將它顯露出來讓我們可以面對。這四個罪的詞彙，足以充分繪製罪的整個領域。但是核心行動由十九個不同的動詞所承載，宣告神赦免和復修的行動。³我們犯罪的途徑有限，神卻有無限的方式赦罪。多年來觀察人生處境，我們發現罪是一再重複運作。過了一會，我們發現人們一代接一代總是做同樣的舊事。犯罪無需多少想像力。但是赦免和救恩呢？這是一個不同的故事：它每次發生，它都是新鮮的，原創的，以驚訝抓著我們。罪不是創造性的工作，我們愈圍繞著它，它就愈顯得乏味。救恩就不同，「每天早晨都是新的」（哀3:23）。

耶穌

大衛在拿單面前的故事和耶穌在彼拉多面前的故事，在言詞上有顯著的共鳴。它們都是熱情的故事（passion stories）。大衛對拔示巴的熱情；耶穌對我們的熱情。彼拉多提及耶穌：「看，這個人」（約19:5)；是拿單對大衛說：「那個人就是你」的回響。

這兩句話相似，它們都聚焦某個捲入漩渦的人。你，大衛，是那人，這，耶穌，是那人——神的工作就是在人類身上成就。這不是藉著一個想法或原因或律法或夢想或異象或組織，來到我們的感官，使我們腳踏實地，而是在個人身上——我是誰，耶穌是誰。

這兩句話也不相似。拿單那句話帶領大衛，也帶領我們，來到神那邊。大衛不是在自己裡面，乃是在神面前認識他是誰。他要關切的是神。文詞使他個別地站在神面前：誠實、開放、接納。身為故事的參與者，我們在神面前能夠成為自己、我們個別的自己。彼拉多的那句話將耶穌帶到我們是誰的邊緣上，顯示著我們關切的是我、你。神個別地站在我們面前：誠實、開放、接納。這個別的神（this personal God）正面對著並關顧著我個別的罪，使我與神關係正確。

這是一個難以相信又無法反駁的好消息：就是罪的地方，不再是控訴和定罪之地，而是救恩之地。福音在此成為焦點，不再因控訴，而是因確認和邀請。確認：我就是那位，因罪的感覺喚醒了對神的感覺。邀請：耶穌就是將神呈獻給我的那一位——我從不知道神是這麼親近、這麼仁慈、這麼吸引！並領我進入與神在愛和救恩中的個別關係。我就是那位，需要神比其他一切更多——多過與拔示巴的歡愉，多過要完全掌控烏利亞。神。而耶穌就是那位，帶給我所需要的神。