躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

一幅奇妙、令人難以置信的圖畫緊緊抓住並吸引我的注意力：大衛在以拉谷，雙膝跪在溪邊，尋找五顆石子；他一顆一顆地摸、試試石子的大小，平滑與重心；谷的兩旁有大軍，一邊是以色列人，另一邊是非利士人。大衛只是一個卑微的牧羊人，跪在溪邊，暴露了自己的所在地，一點防備都沒有，很容易受到攻擊。氣氛凝重，充滿了敵意。兩邊大軍都在磨槍舉矛，準備廝殺。以拉谷就像一個大氣鍋，懼怕、憤恨、自大、驕傲都在鍋裡悶燒多日，隨時爆發，傷害人命。然而，大衛似乎忘了危險，無視如帶刺森林般的槍矛，閃閃發光的刀劍，跪在溪邊。那兒草地上野花盛開，鳳仙花、百合花、蒲公英遍滿全地，蝴蝶蜜蜂飛舞其間。陽光反射溪水的波紋，映照到大衛幼嫩無鬚、滿了雀斑的臉上，大衛的嘴角在微笑，這會是他嗎？令人難以置信。

大衛此時跪在溪邊，實在奇怪，簡直不可思議，怎麼可能，兩個巨人分站谷中兩邊，非利士那邊是歌利亞，以色列這邊是掃羅。掃羅並非真正的巨人，但他身量可觀，我們也聽說過，當他站著，他比他的同胞高出一個肩膀。

最偉大的兒童故事

大衛與歌利亞的故事，是其中一個最著名的兒童故事。這是第一個詳細描寫大衛的故事，也是最為家喻戶曉。如果你知道大衛的生平，就一定知道歌利亞的故事。不讀聖經的人，甚至不知道有本叫做聖經的書，但都知道大衛與歌利亞的這個故事。

大衛與歌利亞的故事是一個偉大的兒童故事，因它帶出一個重要的意義。這意義並非顯而易見，但小孩子必須學會這一點，才能在這世上生存。

我們聽完故事，充分掌握了其中的意義，不是就此作罷。學習故事並不像學習乘數表，當我們知道三乘四等於十二，我們就學會了。乘數表是一個事實，不會改變，一但學會了就留在我們的腦海，隨時可以取用。但故事不同，它們會衍生進深。意義不會同樣改變，但會變得成熟。比方說當我們知道愛的意義後，不能說我們及格了，可以修讀別的一門課。

不。我們會繼續說故事，說舊的故事，一而再，再而三地不斷傳述。這和一而再，再而三地背誦乘數表不大一樣。故事會在新的處境，釋放出新的信息。當我們將新的經歷和洞見帶入故事，故事會集合這些豐富，以新鮮的形式回饋我們。

因此，大衛和歌利亞的故事對成年人與對小孩也是同樣重要。一個對現在許多成年人生活的重大貧乏，就是缺乏可讀、可講或可聽的兒童故事。

兒童故事也是成人故事

我認為所有偉大的故事都源於兒童故事。這是因為當我們還是孩童，我們從基礎開始認識這個世界。我們處理那些最基本的東西。不管我們活得有多久，變得有多成熟，我們永遠離不開那些基本的東西。兒童故事，一步一步地帶我們進入這個世界，我們在那基礎上生活一世：飲食和睡眠、走路和跑步、玩樂和工作、爭吵和相愛、咒詛和祝福。

當我們長大成人，身體漸漸長高，就變得愈來愈不注意這些基礎的東西。當我們熟諳這些基本東西後，就不大在意它們了。但是我們永遠不可能離開這些東西，從各方面都可看到這個事實：空氣和土地、水和火是我們物質的基本要素。信任和愛情、希望和仁慈是我們靈性的基本要素。懼怕和喜悅、寧靜和焦躁是我們情感的基本要素。問和答、命名和數數是我們心智的基本要素。

我們不會完全脫離這些基本的東西，但對它們的敏感度逐漸消失了。對我們而言，當一切都是新的時候，當第一次經驗到這些東西時，我們會全心全力地去聆聽、去觀看、去感受。漸漸地我們感覺變得遲鈍，我們被其他事物所佔有。但這些基本東西仍然存在，也不失其基本。

孩童時，我們是探索和發現的人。每一個孩子都是哥倫布、馬可勃羅、加利略和大衛。這個世界這麼大，這麼美妙，有這麼多東西我們要去試、去看、去聽。我們發現的石頭、樹木、動物、花草。我們對各樣的形狀覺得好奇，圓的和方的、大的和小的。我們用手指去觸摸滑的和粗的、乾的和濕的東西。舌頭、鼻孔讓我們感覺甜的和酸的、濃的和淡的。

父母會用各種玩具鼓勵孩子去探索和發現。玩具是做探索、試驗的安全途徑，至少比較安全些，孩子們不需要真的走到街上或是進入樹林。父母買玩具救火車，讓孩子在家中的餐桌下就可以學習救火和救人，我們就不必讓一個兩歲小孩真的去到消防局，爬上真的救火車和追問這些減火英雄，叫他們煩擾。我們給孩子買些玩具熊和鼬鼠，孩子就能認識這些動物，可以不用讓三歲的孩子真的跑到森林去尋找這些熊和鼬鼠，免去被這些動物吃掉的危險。

在探索的過程中，我們學習到除了大小、形狀、顏色、質料外，還有意義和目的，好的和壞的。在每一樣東西的表面之下，還有一些東西是我們看不到和聽不到的，但這些東西比我們能看到、聽到、摸到的，都要更真實。故事是一種最主要探索的方法，讓我們能發掘表面之下的東西，幕後的真實，如同我們的五官給我們的感受一樣，故事和玩具都是同樣重要的。

藉著故事，我們可以發展想像力，去發現和探索善和惡、愛和恨、接納和拒絕之間的緊張狀態。世界是個危險及令人恐懼的地方：「長髮兒」（Goldilocks）的故事（編註：一個經歷很多痛苦危難的金髮姑娘的故事），讓我們體會到這黑暗一面的現實。我們最親近的人，他們對待我們的方式並不常是我們生活的真相：「仙履奇緣」的故事，讓我們看到有許多想像不到的事可能都會發生。根據我們的第一個印象來決定喜歡和不喜歡，經常是錯誤的：瑟斯博士（Dr. Seuss）的《綠蛋和火腿》（Green Eggs and Ham）的故事預備我們的心，如果事實和我們第一眼所感覺的喜惡正好相反的時候，不致於過分感到驚奇。故事告訴我們現實世界的真相，玩具向我們顯示這世界的事是如何操作，都是我們成長的要素。

得著神主導的想像力

大衛故事的主題是成為人。是人、成為人，是一位真實的女人，一位真實的男人，這是甚麼意思？要成為自己、要成長，我們應該做些甚麼？在第一個故事裡，我們看到撒母耳到伯利恆，從耶西的八個兒子中選出一個君王。從這個故事可聯想到我們自己，在種種不可能的情況下，不論家人和朋友對我們的評價怎樣，我們卻成為神所揀選的，來成就祂在我們身上的旨意。在第二個故事裡，我們看到大衛服侍掃羅的故事。我們工作上班的地方，正是神的旨意能在我們身上展開的地方，而我們學習如何做「王者的工作」。現在，來到一系列有關大衛敘事的第三段情節，我們學到如何擁有一個以神主導的想像力，拒絕以歌利亞主導的想像力。這三個故事形成一個基礎，好像一個三角架，大衛後來一生的故事，從此建立起來。

大衛在以弗大憫加入掃羅駐守在以拉谷的大軍。巨人歌利亞，差不多七呎高，¹揮舞著他二十五磅的長矛，還有那吶喊助威的揮舞著指揮棒，真是氣勢凌人，不可一世。他隔著山谷，用狂話對以色列軍罵陣，使以色列的軍兵愈來愈膽怯。歌利亞的身型、兇猛、殘忍，成了眾人注意力集中的地方。歌利亞是一個指標，眾人都需要以他為中心，為自己定位。

同一種貶損的想像力，認為歌利亞很了不起，大衛卻是微不足道。畏懼歌利亞的人，看不起大衛。大衛帶著十個餅和十塊乳酪，送到軍營給他的兄長，卻受到他們苛刻的諷刺。這些人因為看到歌利亞的舉動，他們的想像力破損無遺，以致看不到，亦無法接受小兄弟的單純友愛。

當我們允許邪惡控制我們的想像力，獨斷我們思考的方式，並塑造我們的反應時，我們同時就變得無法看到真善美。

但是大衛來到以拉谷，帶著神主導而非歌利亞主導的想像力。他不相信所有人都會因那個信異教的巨人，變得膽怯退縮。這些人不是被徵召成為永生神的軍隊嗎？對大衛來說，神才是真實的；在大衛所認識的世界，就是真實的世界，巨人並不那麼重要。

在伯利恆的山坡與草原上，大衛牧放父親的羊群，他早已沉浸於神的巨大和直接之內。在保護他的羊群抵擋熊、獅子的時候，大衛親身經歷到神的能力。他徹底經歷神的臨在，他應該無法一字一句地親耳聽到神的話語，但比他親耳聽見獅子的吼叫更清楚。他無時無刻敬拜神的莊嚴，使他覺得神的愛，雖看不見，但比他能看到的兇猛野熊更真實。他的禱告和歌頌，他的默想和愛慕，在他裡面塑造了一個想像力，將每隻羊和羔羊、獅和熊，設置於某些巨大廣闊、強大無比之物中：神。

大衛的想像力完全由神主導，因而當他走進以弗大憫時，無法相信自己所見到和所聽到的—歌利亞的恐佈，歌利亞的驚懼。這是一場比霍亂更嚴重的瘟疫，每個人都得了「歌利亞病症」；這可怕的心靈傳染病，使掃羅和他的大軍都癱瘓下來。

跪在溪邊

在我的想像中，我看到大衛跪在溪邊，為他的投石器挑選石子。

聖經並沒有提到他跪在溪邊，只提到他「又從溪裡挑選了五塊光滑的石子」（撒上17:40）。但他必定是跪下來挑選石子，我看到他跪下—那跪在溪邊的大衛，是當日唯一一個靈性健康的人。

大衛從來沒有去過以拉谷，這是他第一次來到溪邊。他從來沒有見過巨人，也從來沒有打過仗，他怎麼知道自己該做甚麼呢？為甚麼他會採取這個跪下的姿勢，跪在溪邊呢？就以當日的情況來說，這樣的姿勢是非常不合宜的，他能做甚麼呢？跪著，意味著不能走也不能跑。跪著，是一種無法抵抗的姿勢。跪著，是無法看到大局的變化。

歌利亞藐視這跪著的大衛。他嘲弄大衛，稱呼他和其他的以色列人是「杖」。「難道我是一條狗嗎？你竟拿杖來攻擊我」（撒上17:43）。他噴出非利士人的咒詛，叫罵聲響徹了整個山谷。非利士人指著迦南的神明，用醜陋惡毒的字眼咒詛痛罵以色列大軍，像迫擊砲一樣轟擊大衛的耳朵。這是我們從未遇過的事。

在山谷的另一邊，掃羅擔心那跪著的大衛。他盡力想幫大衛，讓大衛試穿自己的戰袍，戴自己的銅盔和鎧甲，又把自己的刀掛在大衛腰上，大衛以前從來沒有這樣穿著，這看起來似乎是很好的主意。掃羅的盔甲！國王的武器！能有這樣的裝備，是以色列人最高的特權。但當大衛試著走路時，他動不了。金屬盔甲的重量使大衛變得僵硬和蹣跚。

掃羅的盔甲

掃羅這樣做，毫無疑問是出於好意。他想幫助大衛，這是他唯一知道的辦法：穿上一套厚重的盔甲，保護自己，握著一把證明有效的武器。

在以拉谷有一個很普遍的現象：當一個業餘的戰士進入布滿專業軍人的戰場時，突然旁邊的人都很熱心地幫助我們，給我們穿上盔甲及各種裝備，讓我們合乎迎戰的條件（雖然看來似乎也不能給他們帶來多大的好處）。我們得著建議，我們得著指示。我們被送去上課受訓，面對著一大堆的參考書。這些人實在關心我們，我們心中很受感動，也敬佩他們的經驗與知識。我們聆聽他們，做他們要我們做的事。然後我們發現，我們幾乎無法動彈。

大衛那天所做的實屬不易。他愛戴掃羅王，服侍他。掃羅既輝煌又有權力。他喜悅大衛，也竭盡所能幫助大衛。²儘管如此，大衛拿下了頭盔，解下了利刃，脫去了盔甲。這並不容易做的事：放棄專家提供的援助。但是如果穿上掃羅的盔甲去與歌利亞交手，恐怕會是一大災難。借來的盔甲總是如此。大衛需要的，是那些對他真實的東西。

這故事裡，最使我感動的是大衛，他一方面是謙卑的，但另一方面他又是那麼勇敢地拒絕了那些對他不切實際的建議（借用掃羅的盔甲）。他謙卑又勇敢地運用自己多年來作牧羊人時，久經訓練的東西（投石器和石子），而且他把巨人殺死。

我們做事的方法和我們所做的事，同樣重要。媒介必須真切實際，適切於我們的禱告和宣告。貴格會的彭寧頓（Issac Pennington）曾說過：「那些在你身旁的將會引導你，哦！要等它，並確認你會守著它。」³

大衛放下掃羅的盔甲，從一大堆包袱中得到解脫，簡單輕鬆地走入以拉谷，跪在溪邊。

此時，跪在溪邊的大衛，展現出一些對我們每個人都非常重要的東西：我們是否願意過一個從膝蓋開始具想像力和個人特性的生活？還是隨波逐流，人云亦云地生活？我們是否要活出神創造、聖靈膏抹、耶穌拯救的生命？抑或我們要過奉承那些號稱專家的生活？我們願意被懼怕歌利亞或神所塑造？我們是以愛慕掃羅或愛慕神來繼續生活？

關鍵的時刻

這是關鍵的時刻，不單關係著大衛，還有他那些不信的兄長以利押、亞比拿達、沙瑪，還有其他的人—掃羅和全以色列的人，所有神的選民，也包括現今的我們。因為此時以色列人的傳統信仰正處於低潮，靈性生活面臨崩潰。列祖、出埃及，並曠野的傳統，都是在游牧民族的文化中形成，現在神的百姓安定下來，從事耕種，過城市生活。以前曾顯赫一時的士師時代，已崩潰成無政府狀態。在混亂中，嘗試以君王制度重建秩序，也逐漸走向失敗。大衛跪在溪邊的時刻，以色列正面臨失去身分、被非利士人吞併的邊緣。

以色列人有輝煌的歷史，亞伯拉罕、摩西、約書亞和撒母耳。歷史無論多麼悠久輝煌，都不能拯救任何人。每個人都是要親身學習信心，否則就完全學不到。我們學講話，學走路，學信靠神。基本的走路和講話是最個人、最有意義，而最有人性的事，就是信靠神。這同時也是最普及，最具社會性，最富政治色彩。

世界在改變，政治聯盟也在轉移，富人窮人都在爭取有利地位。社會道德時而增長，時而式微。神說話，神啟示祂的旨意，神揀選祂的百姓。誰在聽？誰在看？誰在回應？此時以色列沒有多少人在聽、在看、在回應。經過一、兩個世紀的道德衰敗，加上政治混亂，以色列人正在失去作為神子民身分的臨界點上，失去碰觸其悠久的歷史，失去握住救恩的主題，這些正是為生命本身提供意義和凝聚力。

與此同時，大衛被揀選出來，要恢復同胞信仰生活的健康和聖潔。新的領導力量已在他身上形成，雖然當時並沒有人知道。大衛那時還未曾登基為王，這仍需要經過多年以後才被人認可。他還是一個不起眼的小人物，正如今日任何一個基督徒，特別是所謂的平信徒。但是大衛的重要性，並不在於他受人認可，而在乎他對神的信靠，和他正直的人格。

當大衛跪在溪邊的時刻，世界正分為兩邊，一邊是狂傲和欺凌弱小的非利士人，另一邊是士氣低落和憂心忡忡的以色列人。溪水的北邊是強大而愚蠢的巨人；溪水的南邊是充滿缺陷的受膏君王。沒有一個人會猜到，那在溪邊撿石子的年輕人，在當日做了一件最重大的工作。

直至大衛走入以拉谷，跪在溪水邊前，唯一的選擇看來只是，成為凌弱的強權還是害怕的右派。你可以選擇：殘忍的歌利亞或焦躁的掃羅。

大衛從容不迫地跪下，開啟了另一個選擇：神、神的方法、神的救恩。我們為甚麼這麼容易就忽略了這些，失去了對神的察覺呢？為甚麼我們寧可相信右腦的一大堆統計數據，而不轉換以神賜予的想像力，叫我們能「看見那看不見的」？但無論如何它發生了，大衛跪在溪邊引領我們恢復。

奔跑的大衛

突然，大衛不再跪著，而是起來奔跑。⁴他不是躲開巨人，而是奔向巨人！大衛的兄長簡直不敢相信自己的眼睛，這小弟弟在大軍面前輕率的舉動使他們難堪。掃羅王心焦慮，看到這位自己喜愛的年輕音樂家，做出類似自殺的行為。歌利亞移動他笨拙的大腳步，突然止住了。這是史無前例的一刻，發生得這麼突然，以色列人或非利士人都難以置信。大衛的手揮了兩、三下，五顆石其中的一顆，從大衛的投石器飛了出去，打中歌利亞的額頭。巨人不可思議地仆倒在地，不久就死了。

當天，只有大衛一人完全觸碰著真實。那天在以拉谷，大衛是唯一充滿人性的一個。真實，大多數由許多我們看不見的事物所組成。人性這回事，往往不會被刊載在報章上。唯有禱告飽滿的想像力，才能解釋在以拉谷所寫下的神聖歷史—神的真實異乎尋常地介入，大衛的人性滿有生命力地彰顯。