躍過高牆——俗世聖徒靈性旅程20課

大衛在逃命，他現在很清楚掃羅王執意要殺他。掃羅的恨意，不再是霎時間的壞情緒，過一會兒就煙消雲散。他的嫉妒不再被視為個人的事，即使大衛再三表明他的忠心，並不能使掃羅放心。掃羅出重價要大衛的頭。殺大衛已變成國家政策，可以公開執行。

在此以前，大衛在掃羅宮中生活，危險重重，但仍存一線希望，寄望藉著甜美歌聲，忠心服侍，能把掃羅從嫉妒、仇恨的黑暗中帶回來。

現在大衛逃跑。他倉促逃跑，沒有機會收拾行李，沒有任何計劃，為性命逃跑。逃跑到哪裡？大衛逃跑到挪伯，那裡有聖所和祭司。

亞希米勒

聖所是聖潔的地方。祭司亞希米勒的任務是負責維持聖所的聖潔。

聖潔這詞用來指稱神的他者性（otherness，譯按：「與人完全不同」）、純潔和美善。神是聖潔的，我們不能按人的經驗推想神是怎樣，不能把我們的所是或能想像的最好放大及投射，然後稱之為神。神不是人，就算是最好、大有智慧的人。神是他者，因此，神也是奧祕。我們不能採用實驗室仔細檢視證據的方式，憑經驗來研究神。我們不能以邏輯思維方式，通過檢視語句的真假來理解神。神如此與人完全不同，我們永遠無法說我們可以預測神要做甚麼，或是認為我們可以以某方式操控神。我們接近神唯一恰當的方式，就是懷著敬畏尊崇、謙卑順服來敬拜。這方式當然包括懼怕和戰慄，因為我們被我們所認識的神—真、善、美—完全吸引，而我們所認識的，又遠超過我們所能掌握的，並感受到「落在永活的神手裡，真是可怕呀」（來10:31；亦參來12:25~29）。¹

這裡是一些令人驚訝的事：聖潔，是一般的經歷，不等於神。聖山、聖石、聖女與聖男、聖樹、聖言、聖詩、聖地—聖殿。在每一個文化和時代，我們都有故事、詩歌和禮儀的見證，尊榮這奧祕和神聖他者性的事物和人物—就是今日，此時此地仍然存在。通常，迷信環繞著這些人、事和地發生，但並非常如是如此。當某些被視為實質而當下對神他者性的見證，予以健康、健全的敬拜回應，卻經常發生。聖經記載的，幾乎都是這樣的例子。詩人和藝術家於不同的、有時令人驚訝的地方，不斷呼喚我們注意這聖神。女作家迪拉德（Annie Dillard）在她的著作《Holy The Firm》就提到許多這類令人嘆為觀止，在當代發生的現象。²

＊　＊　＊　＊　＊　＊

此時大衛已準備好進入聖潔的生命，就是一生由神定規，由神帶領。但他也遭受敵人的攻擊。他逃到挪伯亞希米勒的聖所尋求庇護，卻發現自己沉浸在聖潔之中。聖所是專心注目神的地方，是神的真理被尊重、保存的地方，是記念神彰顯大能成就大事的地方。大衛逃命跑到挪伯的聖所那裡，起初他只想活命。當時他的腦海可能只有一件事，就是保存他的肉身性命。事實上他還有更多的需要；他需要幫助，好維持神主導的生活，活出神在受膏者裡面推動的生命、事奉和禱告。使大衛是誰的一切，現在都受到威脅和攻擊。掃羅否定並摧殘使大衛是誰的一切，這一切構成他的真實人性，這一切在回顧中可以命名為基督徒。

當大衛氣急敗壞走進挪伯的聖所，亞希米勒似乎有點困惑，甚至有點發抖：「亞希米勒戰戰兢兢地迎接大衛」（撒上21:1）。為何大衛這麼匆忙？為何只有他自己？到底發生了甚麼事？

大衛為了安撫祭司，對他撒了一個謊。大衛說：「一切都好，我是被王差遣而來。待會有幾位年輕人馬上就到。我們需要食物；你有甚麼？你給我五個餅或是任何食物都可以。」

＊　＊　＊　＊　＊　＊

或許說到這裡，應該要指出，放置在我們面前大衛的故事，並不是一個道德模範讓我們仿倣。他的行為不值得我們效法。如果我們與大衛同行，不會因為無法做得像他那樣好而感到自卑。相反地，我們發現大衛有些作為比我們還糟。但他在這過程中沒有放棄，沒有離開神。大衛的生活不是一個理想的生活，卻是一個真實的生活。我們想像進入大衛的隊伍，不是要改善我們的道德，而是深化我們對人性真實的感覺：這是在成為人這宏大計劃中發生的事。通過我們相信的想像力，再次進入大衛的世界，我是在讓自己更為增多—自由地做自己，也能夠在當下進行的事情裡找到神。大衛的故事不是道德課，告訴我要做甚麼；也不是靈感講座，刺激我將視野設得更高。我曾聽過（或這過）有人形容詹姆斯（William James）是「一個在其身上甚麼都沒失去的人」（編註：詹姆斯是美國哲學家和心理學家，被譽為「美國心理學之父」）。大衛就是這個人，神的一切在其身上都沒有失去。

有一樣令人憂心，並且經常令人憂心的腐敗在我們靈性生活中運作，就是失去神在我們是誰與我們是誰之間的連結。我們提說神這名稱，我們進入聖所，我們禱告，但是，最輕微的虛假音調開始爬入，一種隱晦的不誠實滲入我們的說話和行動；宗教場合提供機會利用神取代順服祂。我們不再更多來到神面前，反而愈來愈少。對此，大衛是一劑解藥。我們閱讀大衛，為真實生命、誠實生命、察覺神和回應神的生命，培育一份觸摸實在的感覺（a sense of reality）。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

大衛要求一些餅，祭司沒有餅，沒有尋常的餅，只有擺設用的餅，聖餅—稱為呈獻餅。這種餅是每一個安息日放在祭壇上獻給神的。每一個安息日，祭司需要取細麥粉烤成十二個餅，並要把餅排列成兩行。當下週安息日到來，新餅要替換舊餅，容許祭司吃舊餅，但只有祭司才可以吃，給別人吃是違規的（利24:5~9），也不大可能這樣做；擺放了一週的餅，誰想要吃呢？但在宗教的世界，讓祭司吃是一個莊嚴的傳統。

大衛知道這餅不是給他和他的士兵充飢的，他仍然堅持索取。大衛說他有王命在身，跟隨他的人也因這工作而分別為聖。

亞希米勒要靈活處理，將餅給了大衛。亞希米勒不是字義主義者，頑固墨守聖所不能被侵犯。他辨明律法的本意，允許大衛拿這餅。這餅分別出來作莊嚴聖禮之用，類似我們今天聖餐，大衛握著餅，狼吞虎嚥地吃了。一千年後，耶穌評論這次事件，默許亞希米勒打破字句，在聖所裡按聖靈事奉（太12:1~5）：

自當日大衛的隨從以祭司的聖餅作野外口糧。
一千年後，在類似的野外，耶穌的門徒拾取麥穗作沿途小吃。
這些勇士和見證人，都分享到尊主為大的喜樂。
合宜運用他們的食物和安息日，榮耀神，
以神聖的胃口，在神聖的閒暇中。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

接著，大衛向祭司借武器，他對亞希米勒又撒了一個謊，說：「你手下有槍有刀沒有？因為王的事很急迫，所以我手裡連刀或其他武器都沒有帶來」（撒上21:8）。這裡有甚麼我能用的呢？

這裡恰巧有歌利亞的刀，是大衛早年在以拉谷帶回來的戰利品。這刀本是一個紀念品，博物館的物件在聖所裡，存放在敬拜的地方，記念神使用年輕大衛、扭轉非利士人的攻勢所施行的偉大拯救。這刀被小心地用布包裹保存，使來到聖所禱告、更新信仰和信靠神的男女參觀。

亞希米勒說：「除了這刀以外，再沒有別的武器了。」大衛毫不遲疑地說：「沒有比這更好的刀了，請你給我吧！」（撒上21:9）

大衛就帶著刀上路了。大衛進聖所時飢餓又缺乏防禦，離開時卻飽足且帶著裝備。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

亞希米勒和大衛當日對聖所是甚麼有不同的看法，但大衛的看法佔優。亞希米勒讓它佔優。他曾猶疑，不太確定要怎樣處理，但他沒有堅持立場。

聖所難道不是一處安靜尊嚴，要放低聲調，培育良好品行之地？難道不是一處默想、反思，記念亞伯拉罕和摩西、彼得和保羅之地？是的，的確如是。但它也是獲得緊急幫助之地：取餅上路，拿刀抗敵。大衛來到聖所，沒有食物果腹，沒有武器在手，他離開時肚腹飽足，且有應付硬仗的裝備。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

我想用聖所一詞代表所有聖地，而非受限於指神龕聖殿和大小教堂。一處聖地指那裡讓我們醒覺有比眼睛看得更多的生命，而這更多就是「他者」，那他者。神超越我們，也是我們伸手可及。聖所可以是一個花園或一個公園，可以是一座山或一個沙漠，一輛汽車或一個櫃子。定義聖所，通常由牧師、神父來關顧，但我希望有例外的空間：如雅各的石枕、摩西焚燒的荊棘、彼得捕漁的魚。我希望避免某類靈性生活：就是要我們轉而進入精神上的美感，欣賞教義和禮儀的細緻，沉思玫瑰的花飾和海洋浪濤的樂韻，為了從世界的醜陋，家務的混亂，而逃進寧靜、隱居和受保護之地。

當我讓在挪伯的說話和行動影響我的生命，我就了解到聖所不是唯一的地方，讓我察覺和連結神變得更加敏銳；像大衛，這也是我獲得餅和刀之處，讓我當日有力量，有武器可以作戰。餅和劍這兩個字，在聖經中經常與神的話關連在一起。神的話是餅，神的話是劍。這不是花巧的聯想，卻是刻骨銘心的真實經歷。當我們被推到存在的極限，面臨生命危險，沒有武器，沒有補給，我們就尋求聖所，一處聖地。然後，我們會驚訝地發現在聖潔中的生命力，在聖潔中生命深度的力量。我們陷入軟弱和困頓，然後我們才知道，這是加力和裝備，好讓我們面對危難。

聖所的靈性生活是基督徒生活的基礎。我們需要逃進聖所，為要支撐我們一切生活所需，就是神和神的供應，使我們能在與信仰為敵的危險世界中生存。聖地是聖潔生活的必需品。

多益

在挪伯當天，大衛不是唯一進聖所的人，還有一個人坐在旁邊看到大衛進來，對亞希米勒撒謊，拿著聖餅和聖物（歌利亞的刀）離開。

那人名字是多益。多益是以東人，經文形容他是「掃羅牧羊人中的領袖」，臣僕的首領（撒上21:7）。但最近的研究認為，多益是「掃羅皇宮的守衛長」，³按今日的文化，這稱呼或可翻譯作「掃羅的祕密警察首領」。他當然非常認識大衛。當大衛在掃羅旁邊時，多益也都在場。多益聽過大衛彈琴唱歌，也目睹掃羅從寵愛大衛到想殺他之間搖擺。

那天多益在聖所，是與某種宗教儀式有關，經文提及原因：「留在耶和華面前」（撒上21:7）；多益可能在那裡進行贖罪或潔淨的禮儀，我們不知道詳情，但明顯是為著嚴肅的宗教事務，他不是一般路過的遊客。

多益仔細地留意大衛在聖所所做的一切。他聽到大衛在聖所向神的祭司說話，看到大衛拿了聖餅吃—摩西律法書規定要好好保護這餅，只供屬靈用途，要從所有一般用途中分別出來，作神聖用途，視作奧祕。他看見大衛拿著歌利亞的名刀—這把紀念刀是讓學童戶外旅遊來到挪伯參觀景仰，這把博物館的刀，是孕育國家的驕傲—大衛卻將它帶進褻瀆的世界。多益藏在暗處，觀察記錄大衛的一切，以備將來之用。後來顯明，多益對神不感興趣，卻是徹頭徹尾的政棍，雖然參與宗教活動，卻利用宗教獲取政治利益或使之合法化。

對多益這種人，聖所不是一處尋求每日生活得力的地方，而是獲取自義光環的地方，賦予每天生活一些神聖光彩。對多益來說，聖所不是暴露軟弱的地方，而是尋求掩飾的地方。多益簡直無法想像大衛進入聖所的方式，氣急敗壞、衣冠不整、扯謊搶奪、將聖物帶進每日的泥沼中。多益守規矩，因宗教上的種種事務，只不過是用來幫助他的政治前途。在聖所裡，多益不會想到神，聖所對他這樣的人，是一點都不神聖。

多益聽到大衛撒謊，看見他拿了不該拿的聖餅和名刀，無疑認為這日的運氣真好，他知道他得到有用的把柄，在未來可以拉倒大衛，成為在掃羅王的宮廷裡提昇他自己的機會。多益回到基比亞掃羅的宮廷伺機而動。

多益不用等太久。掃羅聽見大衛在曠野，怒氣大發：「為甚麼沒有人告訴我這個消息？為甚麼我是最後一個知道大衛身在何處？」他指控臣僕結黨合謀害他（撒上22:6~8）。

多益，政治的機會主義者，看到自己邀功的時候到了，馬上報告掃羅他在挪伯看到的一切，就是大衛來求助，而亞希米勒幫助了他。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

掃羅馬上採取行動，打發人傳召亞希米勒及所有在挪伯的祭司（有八十五名之多），掃羅指控他們與大衛合謀害他。祭司們申辯無辜，實情也是如此。（因為遭大衛欺騙，亞希米勒根本不知道他在幫助大衛逃亡。）掃羅對他們的答辯嗤之以鼻，下令處決了他們。

＊　＊　＊　＊　＊　＊

此時，掃羅王對神和宗教的看法完全扭曲了，只為滿足自己。祭司的任務不是幫助逃亡者，而是保護國王。聖所不是讓飢餓者、被追殺的男女獲得幫助的地方，而是保存歷史古蹟、國家傳統、記念神的地方。宗教祭司若不以至高忠誠保護宗教，則是危害國家。但這種宗教根本不是宗教，不過是一種政治權術。

掃羅的士兵拒絕服從殺害祭司的命令，他們對王的盡忠到達不服從他的地步。他們知道個人的命令，即使來自受膏君王的權柄，也不能逾越神的命令。

掃羅的士兵抗命，讓他感到挫敗，就吩咐多益去殺那些祭司，多益就殺了八十五名毫無抵抗能力的祭司，還繼續屠殺村裡的女人、孩童和牲畜（撒上22:18~19）。加爾文（John Calvin）曾說多益是「最大的惡棍」。⁴我們可以確認多益早有預謀，當日毫不猶疑地做出殺人流血的事，他滿懷確信所做的完全符合他於聖所聖職的身分，他利用聖所給予他的職權，抬舉自己，冷做地蔑視大衛，因為大衛把神扯進他逃亡生涯的混亂中。

大衛那激昂的詩篇第五十二篇，標題就是和這段經歷有關：「是在以東人多益來告訴掃羅：『大衛到了亞希米勒家』以後作的。」當大衛聽到大屠殺的事，就想起當日多益也在聖所（撒上22:22），大衛一如既往，將自己的忿怒宣洩在他的禱告裡：

勇士啊，你為甚麼以作惡自誇呢？
神的慈愛是常存的。
你圖謀毀滅，
你的舌頭鋒利像剃刀，
常弄詭詐。
你喜愛作惡過於行善，
喜愛撒謊過於說實話。（細拉）
你喜愛你詭詐的舌頭，
所說一切毀滅人的話。
神必把你永遠拆毀；
他必把你挪去，把你從帳棚中揪出來，
把你從活人之地連根拔起。（細拉）
義人必看見而懼怕；
他們必譏笑他，說：
「看哪！這就是那不以神為自己保障的人，
他只倚靠自己豐盛的財富，
以毀滅別人來加強自己的力量。」
至於我，我就像神殿中茂盛的橄欖樹一樣；
我倚靠神的慈愛，直到永永遠遠。
我要永遠稱謝你，因為你行了這事；
我必在你聖民的面前，宣揚你的名，
因你的名是美好的。（詩52篇）

＊　＊　＊　＊　＊　＊

奇妙的事會發生在聖所。在忙碌中，我們駐足聖所，就會發現，比起當下各種環境和感受，湧來更多與生命攸關之事。我們察覺神在我們裡面、上下、環繞我們。新的生命從我們內裡湧出。我們發現，原以為我們失去很久的那部分生命復原了，回憶起當初神的呼召，一個禱告的地方，一個神拯救的證據。現在再一次，「沒有可比的，把它給我吧！」我們懷著復原、復興與救贖離開。

聖所裡也會發生可怕的事。我們可以利用宗教禮儀，將自己和我們所輕視的人隔離。我們可以駐足聖所，培養優越感，尋找一個可在競爭中獲益的方法，或以宗教的權力使我們的仇恨和卑鄙合法。然後我們懷著冷酷、無情和狡猾離開。

每次當我們進入聖所，就會察覺聖潔的神臨在，我們離開時或更好或更壞。若我們前來，卻將自己與一般人與事抽離，我們幾乎可以肯定，離開時會變得更壞。我們離開時，會像多益所做，會將自以為對的事強加別人身上，強行將自己對神的了解加諸別人，滿懷怒火，引發聖戰。但是，若我們因飢餓和需要進入，將我們自己的脆弱帶到神面前，坦率地，甚至忿怒地要求我們所需要的，我們幾乎可以肯定，離開時會變得更好。我們將要離開，像大衛一樣，感恩仍有生命氣息，讚嘆知道神與我們同在，而最神聖的聖禮，就是我們每日所需的食糧。